有一次我困在一场猛烈的雷暴中，虽然躲在朋友屋里，轰隆的雷声却接连砸来，屋子剧烈颤动，狗吓得钻进沙发底。我当时的困惑很直接：雷声怎么能响到这种程度？为什么有的雷声震耳欲聋，有的却闷闷不响？为了弄清楚这个令人耳鸣的自然现象，《大众科学》向天气频道资深数字气象学家乔纳森·贝勒斯请教，他的解释刚好能把这个反常识的“巨响”拆解清楚。
贝勒斯首先拎出一个核心事实：“闪电的温度是太阳表面的五倍。”闪电是大气中一次巨大的放电，本质上就是一个庞大的静电火花。它能加热周围空气到54,000华氏度，这已然是地球上最热的自然现象之一。而这股极端高温，才是雷声的真正引擎。贝勒斯说：“那个热量会产生惊人的能量，”迫使周围空气爆炸式地迅速膨胀，紧接着又急剧冷却，之前被推开的空气猛烈冲回来。这一胀一缩的结果就是雷声——也就是闪电发出的那一声可听见的冲击波。
为说清这个原理，贝勒斯搬出了烤面包的类比：“想象你在烤箱里烤东西，”比如一条面包或一块酥皮。“它会因为烤箱的热度迅速膨胀起来。”可如果你太早打开烤箱门，酥皮就会塌下去。因为外界空气一进来，就破坏了面团保持形状所需要的压力环境。“闪电做的也是类似的事，”他补充道。闪电加热空气使它爆裂式膨胀，等闪电消逝，那团过热空气骤然冷却，四周空气涌回来填补空隙。雷鸣就是“大气在努力荡回原位”的声音。
既然所有闪电都伴随超高温，为什么有的雷声格外吵？贝勒斯指出，地形是个关键。例如在洞穴或峡谷里，声音会被硬岩壁来回反射。如果雷暴发生在山谷，陡峭的地形就起到了声学漏斗的作用：它把大范围的声波收集起来，再集中压缩到更窄的指向点，直接把音量拉高。而且，“如果另一端有山或者反射面，雷声回声就能来回拉锯一阵，”形成所谓的“滚动雷声”。那是拖长好几秒、持续低沉轰隆的声响，听起来就像雷在天上滚着走。
除了地形，温度结构也会掺一脚，尤其是在大气逆温时。这种气象条件下，上层空气比下层暖，好比给声波加了一条保温管道，让雷声的能量沿着暖层传导得又远又亮。逆温就像给隆鸣的雷声铺垫了一层低损耗的音场，使原本能传十几公里的撕裂声，一下子能敲打更多人的耳膜。你再听到那种墙皮都跟着抖的雷，八成是地形和逆温联手，把闪电劈出的冲击波反复聚焦、拉长、再放大。
热门跟贴