厨房里的热气像一张湿透的棉被，死死地捂在我脸上。灶台上的汤锅咕嘟咕嘟翻滚着，释放出的水蒸气把玻璃窗糊得一片模糊，外头明晃晃的日头透过那层水汽，照得我脑仁儿生疼。我数了数水池边摞着的碗，青花大碗七个，白瓷小碟子十二个，还有六个喝绿豆汤的玻璃杯——二十个人，这是第三顿了。

婆婆是三天前到的。她一向排场大，年轻时在单位当个小干部，退下来后更爱张罗事儿。头天晚上电话里就风风火火：“小慧啊，我带几个老姐妹去你那山里住几天，城里热得待不住，你那凉快。”我问几个人，她含糊地说“没几个”。第二天下午，两辆面包车拐进我家院子，呼啦啦下来的人让我腿肚子发软，足足二十个，有她的广场舞舞伴，有老年大学的同学，还有两个我根本叫不上名的远房表亲。

我家这栋三层小楼是前年翻修的，为着图清静，特意建在县城边上的半山腰。平日就我跟婆婆住，丈夫大强在省城跑货运，一个月回来两三天。房子空荡荡的，多住几个人原也不算什么大事。可婆婆没跟我商量一句，就把二楼三楼全铺开了，二十个人，七个房间，每个房间的空调从他们进门那一刻起就没停过。轰轰轰的，外机像一群饿了的野蜂子，日夜不停地嗡鸣。

头天晚上我杀了两只土鸡，炖了一大锅菌子汤，又蒸了二十个馒头。婆婆领着人在客厅打牌，哗啦哗啦的麻将声里她头也不抬地吩咐：“小慧，老张不吃葱，你盛汤的时候注意点儿。还有李姐血糖高，你给她另做碗杂粮饭。”我应着，在厨房忙到晚上十点，出来收拾牌桌时，婆婆眼皮都没撩一下，只把吃剩的瓜子壳往桌中间推了推。

夜里我躺在二楼拐角的小房间里，听着楼上咚咚的脚步声和隐约的笑闹，翻来覆去睡不着。三楼卫生间的抽水马桶坏了，哗哗漏了一夜水，我上去修的时候，看见走廊地上扔着六七条湿毛巾，踢脚线上凝着一层水珠子。有个胖阿姨穿着睡衣出来倒水，看我在那拧水管，笑眯眯地说：“小慧辛苦了哈，你婆婆真有福气。”我笑了笑，没吭声。

第二天才是真正的噩梦开始。早上五点半我起来熬粥，二十个人的粥得用最大的那口钢精锅，米下进去，水添到锅沿儿，熬了整整一个小时。然后是煮鸡蛋，剥咸鸭蛋，切了两大盘酱牛肉，拌了三大碗黄瓜。厨房里四五个灶眼同时开着火，热浪扑过来，我后背的汗湿了干、干了湿，T恤上结了一层白花花的盐霜。

婆婆领着人上山看日出去了，临走前跟我说：“中午回来吃，做清淡点儿，天热。”我问大约多少人，她回头看了一眼，说：“都回来，一个不少。”二十个人爬山回来是什么光景，我算是领教了。他们涌进客厅，开冰箱的、找遥控器的、问有没有冰西瓜的，七台空调同时启动，家里瞬间冷得像进了冰窖，只有厨房还是火炉。我炒了八个菜，煮了两大锅饭，端上桌时手都在抖。婆婆坐在主位上招呼大家吃，有人夸我手艺好，她就笑盈盈地说：“那是，我这儿媳妇别的不行，做饭还过得去。”

这话刺得我心里一抽。什么叫“别的不行”？我原来在县里小学当语文老师，后来为了照顾她，辞了职在家做零活儿。这些年大强在外头跑车，家里里里外外不都是我撑着？

到了第三天，也就是今天，我的忍耐到了头。凌晨两点我起来上厕所，发现二楼走廊的灯亮着，空调外机还在轰轰响。有个阿姨在房间里大声打电话，说的是老家方言，我听不太懂，但“蹭吃蹭喝”“反正不要钱”几个词像针一样扎进耳朵里。我回到房间，打开手机看电费账单，这个月已经扣了八百多，照这个用法，月底怕是奔着三千去了。大强上个月寄回来五千块，光是水电伙食就得填进去大半。

天一亮我就跟婆婆商量，语气尽量放软：“妈，空调能不能开两三个小时就关一关，夜里其实凉快，开窗就行。还有吃饭，二十个人的菜我一个人实在忙不过来，要不大家轮流搭把手？”婆婆正在梳头，从镜子里看了我一眼，表情淡淡的：“小慧，你这是嫌我们人多？大强不在家，我带着朋友来住几天怎么了？空调是装来给人用的，不是摆着看的。你要嫌累，就少炒两个菜，蒸个蛋羹就行。”

我心里那根弦一下子就绷紧了。蒸蛋羹？二十个人，蒸蛋羹？我没再说话，转身下了楼。厨房里昨天晚饭的碗还泡在水池里，我一早忙着煮粥根本没空洗，这会儿水面上浮着一层油花，漂着几片菜叶子。我撸起袖子把碗洗了，手指泡得发白起皱，洗碗池上方的窗户映出我的脸，憔悴得像老了十岁。

上午他们去镇上赶集了，婆婆走前说中午想吃红烧肉，让我赶紧去肉铺买五花肉。我一听红烧肉三个字，脑袋嗡嗡响。做完红烧肉还有别的菜呢，青菜要择，鱼要杀，汤要炖，二十张嘴啊。我提着菜篮子出门，走到半道儿上忽然站住了。太阳白花花地照在水泥路上，晃得人眼晕，路边的狗伸着舌头趴在墙根下喘气。我站在那儿，忽然觉得自己像个陀螺，被人抽着转，转得都快散架了，却没人问一句你累不累。

那一刻我心里升起来一个念头，一个以前想都不敢想的念头。我转身回了家，没去买肉。我进了储物间，找到总电闸，啪地往下一拉。整栋楼瞬间安静了，空调外机的嗡鸣声戛然而止，那种突如其来的寂静把耳朵都震了一下。我又去院子角落拧紧了水阀，然后上楼拿了自己早就收拾好的一个小包——其实头天晚上我就隐隐动了走的念头，包里塞了两件换洗衣服和身份证。

路过婆婆房间时我停了一下。床上摊着她那条真丝睡裙，梳妆台上摆着七八个药瓶，还有半杯没喝完的茶。我深吸一口气，下了楼，从后门出去，沿着山路往下走。这一段路全是下坡，石子硌着脚底，两旁的树荫遮住了日头，风从山谷里吹上来，带着草木的腥气。我走得很急，鞋上沾了泥，裙子下摆被荆棘刮了一道口子，但我没停。

走到山脚公路上，我拦了辆过路的班车。司机是个黑脸的中年人，问我上哪儿，我说县城汽车站。车晃晃悠悠地开着，我坐在最后一排，看着窗外的山一点点变小。手机震动了几回，是婆婆打来的，我没接。又震动，还是她。再后来是邻居刘婶的电话，我也没接。我把手机关了，揣进兜里，靠着车窗闭上了眼。

到了县城，我又转了两趟车，天擦黑的时候到了娘家。妈开门看见我，愣了好一会儿，然后什么也没问，拉着我进屋，给我盛了碗绿豆稀饭。我爸在沙发上看电视，见我来了，摘下老花镜瞅了瞅，嘟囔了一句：“回来就好。”我坐在那儿喝稀饭，眼泪一滴滴掉进碗里，稀饭越喝越咸。妈坐我旁边，手搭在我背上，一下一下地拍着，像小时候哄我睡觉那样。我没说发生了什么事，她也没问，娘儿俩就那么坐着，外头天全黑了，屋里只亮着一盏小台灯。

晚上十点多，大强的电话打到我妈手机上了。妈把手机递给我，我接起来，大强在那头又急又气：“小慧你干什么！妈那边乱成一锅粥了，没电没水，那么多人在家，你让妈的脸往哪儿搁！”声音大得我妈在旁边都听见了。我没说话，等他吼完了，我才开口：“大强，家里来了二十个人，七个空调全天开着，我一个人做三顿饭，碗都洗不过来。你妈说蒸蛋羹就行，可二十个人蒸蛋羹，你算过要多少鸡蛋吗？”电话那头沉默了一会儿，大强的声音软下来：“那你也别直接断电啊……多不好看。”

“好看？”我笑了一声，嗓子眼儿发酸，“你回来看看，看看你家现在什么样。二十个人，连个搭把手的都没有，我成保姆了还是成服务员了？”大强叹了口气：“我明早请假回来，你先别冲动，别跟妈对着干。”

那一夜我几乎没睡。妈把她的床让给我，自己去沙发上躺着。我听见她在客厅里翻来覆去，偶尔叹口气。窗外的月亮又大又亮，照得屋里一片银白，我想起嫁过去的头一年，那时候家里就我跟大强两个人，夏天晚上我们搬竹床到院子里乘凉，他给我扇扇子赶蚊子，说起以后要盖个大房子，把两边老人都接过来，热热闹闹的。那时候谁能想到，热闹起来了，却是这个光景。

第二天大强果然回来了。他先去了山上，处理那边的烂摊子。下午他开了两个钟头的车赶到我娘家，进门时满头汗，衣服前胸后背湿了一大片。他坐在我旁边，双手搓着膝盖，半天才开口：“妈那边的人，今天早上都走了，我叫了辆中巴车送他们回去的。”我看他一眼，没说话。他又说：“电和水我重新开了，家里收拾了一遍。妈……还在生气，但我说她了。”

我看着他胡子拉碴的脸，忽然觉得又陌生又心疼。大强这个人，老实本分，就是太听他妈的话，什么事都和稀泥。我问他：“你妈怎么说？”大强低下头：“她说……她说小慧太不懂事了，让她在朋友面前下不来台。”我鼻子一酸，转过头去看着窗外。大强把手搭在我手背上，那只手粗糙得很，跑货运磨出来的老茧像砂纸一样。

“大强，”我说，“我不是不讲理的人。你妈带人来，提前跟我商量了吗？二十个人，一天的饭钱、水电费，你算过没有？我一个人，从早忙到晚，连轴转，有人问过我累不累吗？你妈说的那句话，说我‘别的不行’，我心里是什么滋味你知道吗？”大强攥紧了我的手，指节都发白了：“我知道，我知道。小慧，是我不好，我不该把你一个人扔在家里应付这些。”

那两天我们谈了很多，结婚八年，好像从来没有这么认真地说过话。我说起我辞职时的委屈，说起大强常年不在家的孤单，说起婆婆那些有意无意的挑剔。大强听着，眼睛红红的，用袖子擦了一把脸：“往后我不跑了，换条近点的线路，隔天就能回家。我妈那边……我去跟她讲，这个家是你我的，不是她做主的。”

第三天早上，大强先回了山上，说要跟婆婆好好谈谈。我留在娘家，又住了一晚。那天晚上我跟妈并排躺在床上，像小时候那样。妈问我：“慧啊，你想好了？”我嗯了一声：“想好了。我不是不回去，但有些事得说清楚。”妈拍拍我的手：“你婆婆那人，一辈子要强，但人心不坏。你跟她硬顶，她受不了；可你要是啥都不说，她就当你好欺负。这里头的分寸，你自己拿捏。”

第四天我回了山上。到家的时候婆婆正坐在客厅里择豆角，听见门响，抬起头看了我一眼，又低下头去。屋里收拾得干干净净，茶几上那堆药瓶不见了，窗台上多了两盆绿萝。我换了鞋走过去，坐在她对面，也拿起一把豆角帮她择。两个人沉默了好一会儿，婆婆忽然开口：“小慧，那天……是我不对。人太多了，没跟你商量。”

我手里的豆角掐成了两截，抬头看婆婆，她低着头，手里的动作没停，但肩膀微微缩着。那个在朋友面前威风八面的老太太，这会儿看着居然有点可怜。我吸了口气说：“妈，往后家里有什么事，咱俩商量着来。您要带朋友来，提前跟我说一声，咱们计划计划，我一个人忙不过来的时候，您也得帮我张罗张罗。”婆婆停了手，抬起头，眼圈有点红：“行，妈听你的。”

晚上大强回来，带了一扇排骨，说给我补补。他系上围裙进了厨房，笨手笨脚地剁排骨，剁得案板咚咚响。婆婆在旁边看着，忍不住上去指点：“你切那么厚，炖不烂！”大强嘿嘿笑着，让开位置：“妈您来您来，您手艺好。”婆婆接过刀，嘴上骂着，眼里却带着笑。我在客厅擦桌子，看着厨房里母子俩的身影，心里那块压了几天的大石头，总算是落了地。

后来的日子，婆婆没再提那件事，但变了很多。每月交水电费的时候她会主动把钱塞给我，说“这个月空调开得多，我来出”。家里再来客人，她头天晚上就跟我排菜单，把亲戚朋友分拨请，一次顶多来五六个人，再多就去镇上的饭店。她还在院子里辟了块菜地，种了黄瓜番茄，说是能省点菜钱。我教她用手机交电费，她学了两天就会了，隔三差五查一下电表，嘴里念叨：“呦，今天开了四个钟头空调，得少开一会儿。”

大强也换了工作，跑了县城到省城的短途，隔天就能回家。晚上我们仨坐在院子里乘凉，婆婆摇着蒲扇，大强给我削苹果，偶尔说起那回的事，大家都笑。婆婆说：“我那时候也是糊涂，让人看笑话了。”大强说：“妈您那叫热情好客，就是劲儿使大了点。”我靠在椅背上，看着天上的星星，山里的夜风凉丝丝的，吹得院子里的葡萄藤沙沙响。

那场风波过去之后，我有时候会想，一家人过日子，磕磕绊绊难免的。重要的是有人在快散架的时候懂得停下来，有人愿意拉一把，有人肯放下架子认个错。那二十个人、七台空调、三天的忙乱，像一场突如其来的暴风雨，把家里的陈年积垢冲刷了一遍。暴风雨过后，天晴了，房顶漏的地方补上了，墙根下反倒开出几朵花来。

婆婆的广场舞舞伴后来打电话来，约她再去哪儿玩，她对着电话大声说：“不去了不去了，在家帮我儿媳妇看菜地呢！”挂了电话冲我挤挤眼，那神情跟个小姑娘似的。我端着切好的西瓜走出来，婆婆接过去，咬了一口，含含糊糊地说：“甜。”也不知道是说西瓜，还是说日子。

窗台上的绿萝越长越旺，藤蔓垂下来老长，婆婆用红绳儿给它们扎了辫子，说这样好看。我站在窗前看着外头的山，满眼都是绿的，风从山谷里吹上来，带着泥土和青草的味道。这山里的小楼，终究是我们的家。经历过那一回，墙更厚了，屋顶更结实了，里头住着的人，心也更近了。

我回来后的第一个周末，婆婆起了个大早，把二楼三楼所有的被单床罩全拆下来，塞进洗衣机里转了三大桶。她一个人抱到院子里去晾，花花绿绿的布在铁丝上扯成一片，风一吹扑棱棱响。我端着粥碗站在厨房门口看她，她弯着腰把被单角抻平，腰上系着我给她买的那条碎花围裙，嘴里哼着老掉牙的《茉莉花》。

那天中午她破天荒进了厨房，说要做道拿手的红烧鱼给我吃。我靠在门框上看她操持，她往锅里倒油的时候溅了几点在手背上，哎呦一声缩回去，拿嘴嘬了嘬，又接着干。鱼皮煎得焦黄，酱油倒下去滋啦一声响，香气腾起来，她说："你小时候你妈也给你做红烧鱼吧？我们那辈人，总觉得把菜做得好吃就是疼人了。"我没接话，她也没再说，锅里的汤汁收得浓稠，她拿铲子往鱼身上一遍遍浇。

那天晚上吃完饭，她坐在沙发上翻一本旧相册，招呼我过去看。里头有大强小时候的照片，七八岁的模样，剃着板寸头，缺了颗门牙，抱着一个篮球傻笑。婆婆指着照片说："那会儿他爸跑长途，我一个人带他，有回他发烧四十度，我背着他走了三里地去镇上的卫生所，下着大雨，路滑，我摔了一跤，膝盖磕得全是血，愣是没敢松手，怕摔着他。"她的手指摩挲着照片表面，声音低下去："当妈的，都这样，觉得自个儿孩子是天底下最要紧的。后来他娶了你，我嘴上不说，心里其实是高兴的，就是……就是有时候习惯管东管西，把你当小孩儿了。"

我听着，鼻子发酸。婆婆这个人，一辈子硬气，让她说句软话比登天还难。那回她跟我道歉，已经让我意外得不行，这会子翻着相册说这些陈年旧事，大概是憋了很久的话，借着这个机会一股脑儿倒出来了。我把手搭在她胳膊上，叫了声妈。她抬起眼皮看我，眼眶里头汪着一点水光，使劲眨了眨，又翻到下一页去了。

日子就这么不咸不淡地过下去。大强隔天回来一趟，带些省城的新鲜玩意儿，有时是一兜子没见过的水果，有时是两件打折的衣服，给我一件，给他妈一件。婆婆嘴上说"瞎花钱"，转身就穿上在大衣柜镜子前头转来转去，拿手抚着衣角问我好不好看。我说好看，她就嘿嘿笑，说颜色太嫩了，该给你穿才对。

院里的菜地收了好几茬，黄瓜结得又粗又长，番茄红得透亮。婆婆每天早上拎着篮子去摘，回来在水龙头下冲冲，码在盘子里端上桌。她还跟隔壁刘婶学会了腌酸豆角，玻璃坛子摆了一排，泡着青红辣椒和长豆角，酸味丝丝缕缕飘出来，闻着就开胃。刘婶来串门的时候看见了，拍着巴掌说："哎呦，老姐姐你也会腌菜了？头回见你下厨。"婆婆把胸脯一挺："那当然，我儿媳妇教我的。"

日子走着走着就进了八月，天更热了，山上的蝉没日没夜地叫。有天婆婆忽然跟我说，她几个老姐妹打电话来，说城里热得实在受不了，想找个凉快地方待两天。我一听，心里咯噔一下。婆婆看我脸色不对，赶紧摆手："不来了不来了，我就跟你念叨念叨，我都推了。"我愣了一下，反倒有点过意不去。她那么爱热闹的一个人，为了怕我累着，把朋友们都拒了。

我琢磨了一晚上，第二天早上跟婆婆说："妈，您要是想请她们来，就请吧。这次咱们商量着来，提前定好日子，来几个人，怎么安排，咱们一块儿合计。"婆婆瞪着眼睛看我，那表情又惊又喜，像小孩得了糖似的。她立马翻开手机通讯录，一个一个打电话，又回过头来跟我排日子，说这回就请五个，住两天，吃的菜她跟我一块做，空调定时开，后半夜凉快了就关掉。

那五个阿姨来的时候是八月中旬，婆婆提前一天就把房间收拾出来了，床单是新换的，枕头上还摆了两朵院里摘的栀子花。当天早上我跟婆婆一块在厨房忙，她切菜我炒菜，配合得比头回默契多了。阿姨们到了也不闲着，有人帮忙择菜，有人擦桌子，有个胖阿姨还抢着洗碗，说不能白吃白住。婆婆笑得嘴都合不拢，说你们这是来避暑还是来帮忙的。

晚上阿姨们在院子里打牌，婆婆也凑了一桌，四个人哗啦哗啦摸麻将。我切了西瓜端出去，婆婆抬头跟我说："小慧，你也来摸两圈，我给你看着。"我摆手说不会，她说不会就学，把凳子往旁边挪了挪，硬让我坐下。我就那么半懂不懂地摸着牌，婆婆在旁边指点，出错了牌她比我急，拍着大腿说"哎呀打那个作甚"，一桌子人笑成一团。夜风从山谷里吹上来，带着栀子花的甜香，灯下几只飞蛾扑棱着，麻将牌磕在桌上脆生生地响。

送走阿姨们那天，婆婆站在院子门口挥手，看着面包车拐过山弯不见了，才慢慢回身。她站在那儿发了一会儿愣，跟我说："小慧，往后请客就照这么来，人不多不少，热闹又不累。我那几个姐妹都夸你呢，说你能干又大方，我脸上有光。"她说着伸手拍了拍我的肩膀，那只手瘦瘦的，骨节突出，暖烘烘的。我忽然想起多年前我妈说的话，人心都是肉长的，你拿真心换真心，总能捂热乎。

那天夜里下了场雨，山里的暑气被冲刷得干干净净。我躺在床上，窗户开着，凉风裹着雨后的泥土腥气灌进来，舒服得让人不想动弹。大强下午回来了，这会儿在隔壁屋里跟他妈看电视，隐约传来婆媳俩说笑的声音，具体说什么听不清，但那笑声一高一低，听着心里头熨帖。

我翻了个身，看着窗外黑黢黢的山影，想起上个月那场兵荒马乱，恍如隔世。那时候我以为这个家要散了，以为婆媳之间那道沟再也填不平了。可日子这个东西，它不急不慢地往前淌，你拿铲子挖一挖，拿手捧一捧，沟就慢慢平了，河就慢慢宽了。水流过去的地方，两岸反倒长出些青草来。

后来的事就平常了。秋天来得悄没声息的，山上的树叶子一层层变黄变红，院子里那几棵柿子树上挂满了灯笼似的果子。婆婆拿竹竿打柿子，我在底下扯着床单接，接住一个她就喊一声好，接不住掉在地上摔烂了，她就哎呀哎呀地惋惜。大强回来的时候帮我们把柿子码在窗台上晒柿饼，整整齐齐一排，阳光照上去金灿灿的。

有天我妈打电话来，问我跟婆婆处得怎么样。我说挺好的，妈在那头笑："我就知道，你这个人面冷心热，你婆婆呢，是嘴硬心软，你们两个碰到一块儿，磨一磨就好了。"她顿了顿又说："慧啊，过日子就是这样，哪有天天顺顺当当的？有坎儿就迈，迈过去回头看，那坎儿也不算多高。"

入冬的时候婆婆的风湿犯了，膝盖疼得下不了楼。我每天把饭菜端到她房间里去，用热水袋给她焐着膝盖，又照着偏方给她煮艾叶水泡脚。她靠在床头看我忙前忙后，忽然说："小慧，以前是我不好，把你当使唤丫头了。"我拿毛巾给她擦脚，头也没抬："妈您又说这个，翻篇的事儿了。"

窗外的北风呜呜地吹，屋里暖烘烘的。婆婆后来靠着枕头睡着了，发出细微的鼾声。我轻手轻脚把水盆端出去，路过走廊那面穿衣镜的时候扫了一眼自己，头发随便挽着，围着旧围裙，脸上有油烟熏出来的暗黄，但眼神是亮的。我冲镜子里的自己笑了笑，下了楼。

大强那天晚上回来，带了一袋子烤红薯，还热乎着。我们仨坐在客厅里剥红薯吃，炭火的焦香满屋子乱窜。婆婆吃了半个就说牙疼，大强给她倒了杯温水，她捧着杯子，忽然没头没脑地说了一句："人老了，要求就少了，有口热乎的，有个人陪着，比什么都强。"大强嘿嘿笑着啃红薯，拿胳膊肘捅捅我，小声说："咱妈现在会走心了。"我踢他一脚，让他别贫。

那之后婆婆再也没有大张旗鼓地带人回来过。偶尔有两三个老姐妹来坐坐，她提前跟我通气，我备些瓜子水果，她在院子里招待，天黑前人就散了。我问她怎么不留人住，她说："住着累，你也累，我也累，清清静静的挺好。"

转眼又入了夏，山上的蝉又叫起来。今年我也热，但心里不慌了。婆婆在客厅看电视，遥控器不离手，空调开到二十七度，定时两小时，她盯着表掐着时间。我端了盘冰镇杨梅过去，她捻了一颗含在嘴里，眯着眼说："酸。"然后又伸手去拿第二颗。窗外的太阳还是那么毒，院子里的葡萄藤爬满了架子，绿阴阴地遮出一大片凉地。我靠在沙发上，跟婆婆一块看电视，电视上演的是个老片子，剧情慢慢悠悠的，我们谁也没换台，就那么看着。

日子啊，就这么过下去了。回头看那场闹剧，像是往平静的湖面扔了块大石头，水花溅得老高，把人都吓懵了。可等水花落下去，波纹一圈一圈散开，湖面还是那个湖面，只是水底下那些沉积太久的东西，被搅上来又沉下去，反倒匀净了些。我跟婆婆之间，大概也是这样。那次之后，我们像是把彼此的底牌都翻出来了，我知道她好面子爱张罗，她知道我有个倔脾气受不了委屈。知道了对方的软肋在哪里，反倒知道怎么绕着走了。

晚上我坐在院子里纳凉，婆婆从屋里出来，递给我一把蒲扇，自己搬了把竹椅坐我旁边。天上星星密密麻麻的，山脚下县城的灯火星星点点，风凉飕飕的。婆婆扇着扇子，忽然开口："小慧，明年夏天你还让我请朋友来不？"我笑了："来，提前跟我说，人别太多，咱们一块弄。"婆婆也笑了，扇子摇得慢悠悠的："那你到时候教我做那个凉拌鸡丝，上回她们都夸那个好吃。"

我说行。扇子一摇一晃的，时间就在那风里慢慢悠悠地过去了。我们两个女人，一个老的，一个不算太年轻的，坐在夏夜的院子里，中间隔着的那些疙疙瘩瘩，好像也都被这风吹平整了。山里的夜很长，但天亮之后，又是新的一天。