「喏，就是你！你以为我要宣布重置吗？其实不是。我只是在刷推特，看看大家对 ChatGPT Work 有什么反馈意见。」如果只读这句推文，你大概会觉得推主是个插科打诨的社区运营。但在开发者圈子里，Tibo 这个账号早已被打上更响亮的标签——“赛博义父”“掌管额度的神”。

几乎每一次额度重置都和他的推文同步，数百万人追着他等一句“我按下按钮了”。当他宣布重置时，评论区的 meme 和表情包就像节日狂欢。而他也很配合，在一条又一条推文里把“重置按钮”玩成行为艺术。不过，如果当真把他看作一个只会按按钮的搞笑角色，那就彻底看走眼了。

打开网易新闻 查看精彩图片

正方观点往往集中在这些表象上：活跃用户突破 800 万，重置；跌回 700 万，重置；一路重置到 500 万。用户报告 Bug，重置；Bug 修复了，再重置。Tibo 甚至专门发推调侃自己的日程——“休息，重置，休息，重置，不断循环。”看起来，这个账号的存在就是为了给产品配额的水龙头拧开关。

检索他的全部推文，单是提到“RESET”这个词就有将近上百条。最早的一次在去年 11 月，当时因为发现系统错误增多，为了补偿受影响的用户，他进行了额度重置。从那之后，按钮越按越疯。四月初有媒体爆料 OpenAI 算力紧缺，称其筹集的 1220 亿美元仅能维持 18 个月运营。Tibo 立刻在下面回复：“我真的应该停止按我桌子上那个巨大的重置按钮了。”

可事实是根本停不下来。从五月底宣布达到 500 万活跃用户，到七月 GPT-5.6 发布，Codex 的活跃用户正以每天 100 万的速度增加。截至 7 月 14 日，已有 800 万活跃用户，而此前的预测是九月才有望冲击这个数字。早在四月达到三百万周活时，OpenAI 就宣布每增加一百万用户便重置一次额度，一直持续到一千万。按现在的节奏，Tibo 几乎每天都在按按钮。

这种与用户零距离的互动，让他 X 账号 2025 年 8 月才注册，到今年 7 月中已经积累了近 25 万粉丝。民间甚至出现了一个叫做“Has Tibo reset Codex usage limits?”的网站，页面名就叫 TiboGPT，答案长期保持“Probably”。

仅凭这些，确实容易把他归类为带着幽默感的代言人。但反方的核心观点指向另一面：重新设计一个接近 10 亿人使用的 AI 入口、将 ChatGPT 和 Codex 合并的重任，偏偏落在他的肩上。也就是说，这位被追着讨额度的“赛博义父”，早已越过社区运营的角色。

Tibo 全名 Thibault Sottiaux，在比利时长大，7 岁就写出了第一个程序。当时家里的电脑已经能陪他下棋，但他真正想要的是一台可以和自己说话的机器。于是那个程序没有解决什么严肃问题，只是模拟电脑与他对话。他后来考入比利时顶尖的鲁汶大学，主修计算机科学与应用数学，拿到硕士学位。但有趣的是，他自己坦言：“其实在大学里，我几乎没怎么去上过课。”而在 LinkedIn 的语言栏下，除了法语、荷兰语、英语，还赫然写着“Mandarin”。

毕业后，Tibo 进入 Google 伦敦办公室，起初在 Google Maps 工作，随后转入 DeepMind。在 DeepMind 的六年，他经历了这个实验室的“黄金时代”，亲手参与搭建支撑 AlphaGo、AlphaStar 等超级项目的基础设施与数据管线。离开前，他甚至短暂领导了 Gemini 的人类数据团队，把团队扩展到数百人，为首批 Gemini 模型发布做准备。

然而 2022 年底 ChatGPT 横空出世，让在 DeepMind 憋了六年的 Tibo 彻底坐不住了。他后来在采访中直白地吐槽：“这种对话式大模型，我们 DeepMind 早就做出来了，在手里捂了快两年，愣是没往外推！”受够了巨头内部慢吞吞的官僚作风，他决定跳槽到更激进的 OpenAI。这段选择也折射出他后来的行为逻辑：不是因为 DeepMind 缺模型而离开，恰恰是因为公司手里已经有东西，却没有勇气或速度把它交给用户。于是他格外看重快速发布、公开听反馈、让用户尽快用上产品。

2024 年 7 月离开 DeepMind 的同时，OpenAI 明星开发者关系负责人 Logan Kilpatrick 早在同年 3 月就已离职加入 Google AI。两位 AI 巨头的社交媒体招牌在旧金山湾区擦肩而过，而 Tibo 转身就踏进了这场风暴的中心，开始谱写属于“额度之神”的日常。从他七岁对着电脑自言自语，到如今掌管十亿用户的入口，嬉皮笑脸之下，始终藏着一名顶级工程师的偏执和即时满足的冲动。