友人来访，谈及近日学林中诸般消息，问我：“为何不也写上一篇？”
我说：“不是无话可说，只是不知从何说起。”
世间的事情，往往如此。
一间屋子漏了雨，有人忙着擦地上的水；一棵树生了病，有人忙着摘掉枯黄的叶子。
可是那屋顶为何漏，那树根为何腐，却常常无人过问。
若只谈几篇文章，几个名字，几个已经被揭开的故事，不过是拾取庭院里的落叶。
真正值得问的，是为何秋风一来，落叶竟如此之多。
古人有一段旧事，读来总令人心中一震。
东汉汉安元年，朝廷遣八名使者巡行天下，以察吏治。
其中有一人，名叫张纲。
诸使者皆整装出行，各赴其任。
张纲出了洛阳城，却将车轮拆下，埋于道旁。
众人不解，问他为何停步。
他答道：“豺狼当道，安问狐狸。”
短短八字，流传千年。
后人赞其刚直。
然而，我以为，这八字最令人警醒之处，并非在于责狐狸，而在于问大道。
狐狸偷鸡，固然可恶。
可是，当狐狸尚在草丛中奔走，而豺狼已经占据道路时，若只忙着追逐狐狸，便容易忘记自己为何出门。
世间许多事情，大抵如此。
小恶容易看见，大病却常隐藏。
人们喜欢数枝叶上的虫，却不愿挖开泥土看根。
近日学术之事纷纷，人们议论最多的，是论文、学历、头衔。
这些自然重要。
因为文章代表思考，学历代表求学，头衔代表认可。
可是世间最可怕的，不是这些东西存在，而是它们渐渐脱离了本来的意义。
一张纸，本来只是纸。
因为有人十年寒窗，才有重量。
一枚印章，本来只是印章。
因为背后有真实的功夫，才值得敬畏。
可是后来，人们渐渐喜欢上了纸上的光泽，却忘了纸下是否有根基。
于是，读书不再只是为了明理，而成为进入某些门槛的钥匙。
文章不再只是为了求真，而成为装点身份的花纹。
学问不再只是案头孤灯下的苦功，而成为衣冠上的一枚徽章。
这便是世间最微妙的变化。
东西还是那些东西，只是人的心意变了。
古人讲“士”。
这个字，在旧日里很重。
士不一定富贵，不一定显达。
但士要有一点东西：知道什么事情可以做，什么事情不可做。
知道无人看见之处，也要守住分寸。
知道一篇文章可以换来名声，却不能因此玷污文字。
因为文章若失了诚，便如镜子蒙尘。
镜子仍在，只是照不见人。
今日有人感叹，为什么学林之中，竟有这些事情发生。
其实也不必过于惊讶。
任何地方，只要名利太近，诱惑便会生长。
一块土地，若只求花开得快，便有人施以催长之术。
花或许早开，但根未必扎得深。
一个时代若过分看重结果，而轻视过程；过分崇拜名号，而忘记实质；过分追逐光环，而冷落寂寞的耕耘，那么总会有人想走捷径。
因为捷径看起来总比道路漂亮。
它没有泥泞，没有风雨，甚至没有脚印。
只有一块写着终点的牌子。
可是，人生最怕的，恰恰是到了终点，才发现自己从未真正走过。
有人问：“难道不应该追究那些出了问题的人吗？”
当然应该。
但追究一个人，并不等于解决一种风气。
今天倒下一棵树，明天若仍有人种下同样的树苗，森林终究不会改变。
真正值得反省的，是我们究竟何时开始，只看见人的位置，而看不见人的本事；只看见人的称号，而看不见人的品格。
牌坊越多，未必意味着世道越清明。
有时候，牌坊只是为了遮挡后面的荒凉。
古人有“清议”二字。
所谓清议，并非人多嘴杂。
而是一个社会仍有一种力量，能够问一句：你凭什么？
你的文章，凭什么？
你的名声，凭什么？
你的地位，凭什么？
不是为了毁掉一个人。
而是为了守住一些东西。
因为一个社会若连追问都变得困难，那么虚假的东西便会越来越像真的。
到最后，人们不再寻找真相，只寻找答案。
不再关心事情是否正确，只关心它是否方便接受。
这才是真正令人寒心的地方。
张纲当年埋轮，不是因为他不愿赶路。而是因为他知道，有些路不能糊里糊涂地走。
车轮可以重新装上，道路可以重新出发。但若方向错了，跑得越快，离正道越远。
今日读那段旧史，我常想：千年前的人，面对的是官场风气。
千年后的我们，面对的又何尝不是同样的问题？
时代换了衣裳，人的欲望却未必改变。
有人追逐权势，有人追逐名声，有人追逐一纸证明。
可是无论追逐什么，若丢掉了内心那一点自守，最终得到的，不过是一座外表华丽的空屋。
屋子可以很高，门可以很大，匾额可以很亮。
但夜深之后，里面若没有灯，终究还是冷的。
所以，我并不急于寻找狐狸。狐狸太多，容易让人疲惫。
我更想知道：大道之上，是否还有人愿意停下车来。
是否还有人，在众声喧哗的时候，问一句：这条路，究竟通向哪里？
车轮埋在土里已有千年。
泥土可以覆盖它，岁月可以磨损它。
但那一句“豺狼当道，安问狐狸”，依然像一声旧钟，在历史深处回响。
提醒后来的人：真正可怕的，从来不是有人犯错。
而是有一天，所有人都习惯了错误存在。
热门跟贴