文/编辑:万象财局

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾

2012年11月中旬,四川大邑安仁镇。两个戴着眼镜的男人见面后抱在一起,旁边的人按下快门,一个叫刘小飞,一个叫孟令骞。

刘小飞是刘文彩的孙子,孟令骞是“周扒皮”原型周春富的曾外孙,网上把这次见面戏称为地主后代“团建”,其实两人此前从没见过。

打开网易新闻 查看精彩图片

这张照片真正扎眼的,不是谁穿得更体面,而是两个背着家族标签活了大半辈子的人,竟在同一天走进了同一座庄园。

孟令骞后来写过这次见面,那年他去重庆出差,回程转道成都,来到大邑县安仁镇。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘小飞早就在等他,两人一碰面,没办仪式,也没惊动媒体,只留下了一次拥抱和几张照片。

所谓“团建”,当然只是今天网友的调侃,他们没有公司,没有共同项目,更不是来搞家族联盟。

打开网易新闻 查看精彩图片

把两人拉到一起的,是《收租院》和《半夜鸡叫》,也是几代人脑子里两个挥之不去的名字。

刘小飞的祖父刘文彩,是一个真实存在的川西地方人物,孟令骞的曾外祖父周春富。

打开网易新闻 查看精彩图片

则因小说《高玉宝》里的故事,被人套上了“周扒皮”这个绰号,一个家族被泥塑定型,一个家族被课文定型。

几十年后,两个后人第一次见面,像是两段被分开书写的家史,忽然在安仁镇接上了头。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘小飞是刘文彩次子刘元华的儿子,1949年刘文彩病重时,三岁的刘小飞被家人带到安仁,曾短暂见过祖父。

几个月后刘文彩去世,刘家的生活也跟着翻了个面,刘元华后来做过铁路工人,刘小飞初中毕业后也成了一名普通工人。

打开网易新闻 查看精彩图片

一直干到退休,他并没有继承庄园,更没有过上人们想象中的富家少爷生活,真正缠住他的,是“刘文彩孙子”这个身份。

到了上世纪90年代,刘小飞开始自费走访刘家旧日的长工、佃户和邻居,他常从居住地赶往安仁。

打开网易新闻 查看精彩图片

到庄园里听导游讲解,再拿自己调查来的材料逐项核对,别人花钱进去看一段历史,他进去看的,却是被改造成展览的祖父家。

2010年,刘小飞发起刘氏宗亲清明会,来自各地的刘氏后人回到安仁,参加者达到上千人。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了2011年,类似活动仍在举行,他也因这件事进入公众视线,这事当时争议很大。

有人觉得他是在为刘文彩翻案,有人觉得后人祭祖无可厚非,刘小飞自己的目标很明确。

打开网易新闻 查看精彩图片

他想证明刘文彩不是展览中那个只剩下一张恶人脸谱的人,可历史也不能只听孙子怎么说。

刘文彩生于1887年,是刘文辉的哥哥,他早年在川南担任过税捐、护商等职务,财富积累与刘氏家族掌握的地方权力密切相关。

打开网易新闻 查看精彩图片

人民网《人民文摘》在梳理相关争议时,把他概括得很直接:他有聚敛财富、助长烟毒的一面,也有兴办教育、扶危济困的一面。

这才像一个真实的人,他既不是泥塑里从头坏到脚的怪物,也不能因为个别传说被推翻,就摇身一变成毫无问题的乡绅。

打开网易新闻 查看精彩图片

孟令骞的家族故事,走的是另一条路,《高玉宝》中的《半夜鸡叫》,写一个地主半夜钻到鸡舍附近学鸡叫。

公鸡跟着打鸣,长工被迫提前下地,这个地主被叫作“周扒皮”,书中使用的姓名是周春富。

打开网易新闻 查看精彩图片

孟令骞经过家族调查,认定周春富正是自己的曾外祖父,2011年,他出版《半夜鸡不叫》。

围绕周春富究竟是什么人、半夜学鸡叫是否真实展开考证,出版方对这本书的介绍也明确写明,孟令骞是周春富的外曾孙。

打开网易新闻 查看精彩图片

周春富生活在辽宁复县,也就是今天瓦房店一带,2012年刊发的一份调查文章根据当地老人、周家旧雇工和家族材料记载。

周家拥有二百多亩土地以及油坊、磨坊等产业,在当地算富裕农户。至于半夜学鸡叫,调查没有找到能坐实这一情节的证据。

打开网易新闻 查看精彩图片

话也只能说到这里,孟令骞是家属,也是调查者,他掌握家族内部材料,可他同样有替祖辈申辩的立场。

他的考证值得重视,不能因为是后人就全部否定;也不能因为故事听着合理,就跳过其他档案和证词。

打开网易新闻 查看精彩图片

文学人物可以取材于真人,却不等于真人的每件事都和小说相同,“周扒皮”是一个被文学加工过的形象,周春富是一个真实生活过的人。

在我看来,老照片最大的价值,不是替我们省掉调查,而是逼着我们继续追问。

打开网易新闻 查看精彩图片

2012年的快门按下时,刘小飞和孟令骞都没有夺回祖宅,也没有改写教科书,他们只是让两个长期被当作符号的家族。

重新露出了人的面孔,那个拥抱不能证明刘文彩无罪,也不能证明周春富清白无瑕。

打开网易新闻 查看精彩图片

它只能证明一件事,历史人物死去很久以后,别人替他们造出的形象,仍会压在后代的肩膀上。

刘文彩不能只活在《收租院》里,周春富也不能只活在鸡叫声里。

打开网易新闻 查看精彩图片

把传说删掉,不叫翻案;把功过分开,才叫核对历史。

照片中的两个人没有给祖辈盖棺定论,他们只是站在庄园门前,提醒后来人。

打开网易新闻 查看精彩图片

一尊泥塑可以塑出愤怒,一篇课文可以留下记忆,可要看清一个人,终究还得回到证据里。