（讲述/张涛 文/梧桐有故事）
“你这是过敏性鼻炎，不是感冒。”
耳鼻喉科的医生放下鼻内镜，把屏幕转过来给我看。鼻甲肿得像两团红肉，鼻腔里全是清亮的分泌物，鼻中隔稍微偏曲。他用棉签蘸了一点药水，在我鼻腔里轻轻一抹，不到一分钟，堵塞的那一侧居然通了一点。然后他开了处方，只有一瓶鼻用喷剂，自费十几块钱。我拿着处方在药房取药的时候，看到发票上的金额，站在窗口愣了很久。五年了，挂号、检查、买药，前前后后花了快两万。五年来，我吃了不知道多少感冒药、消炎药、中成药，夜里因为鼻塞醒过无数次，春夏换季的时候喷嚏打到肋骨疼。结果就是一瓶十几块的喷剂。
我走到医院门口，拆开包装，按医生教的方法喷了一下。几分钟后，鼻子通了。不费力，不刺鼻，没有那些感冒药的昏沉感。就是通了。我站在路边的梧桐树下，连着吸了好几口气。空气从鼻孔进去，一直流到肺里，凉凉的。五年了，我已经快忘了用鼻子正常呼吸是什么感觉。
第一幕：五年的“感冒”
五年前，我开始频繁打喷嚏、流鼻涕，鼻子总是不通气。尤其在早上起床、换季的时候，症状更明显。偶尔还伴有眼睛痒、耳朵痒。每次去医院，我都直接挂呼吸科或全科，描述症状是“流鼻涕、鼻塞、打喷嚏”，医生大多诊断为“上呼吸道感染”、“过敏性鼻炎？”问号——然后开一些复方感冒药和抗过敏药。我吃了，能缓解一点，但没有解决。每年春秋两季，症状准时加重。我以为是“体质差，容易感冒”，自己也尝试过增加锻炼、吃维生素，但都没用。
有一年秋天，症状格外严重，鼻涕像水一样往下淌，鼻子堵到每天晚上只能用嘴呼吸。我挂了另一个三甲医院的呼吸科，做了血常规、过敏原检测、胸片，医生说“过敏原没查出明确的阳性，可能是免疫力问题”，然后开了一堆中成药。钱花了几百，问题依旧。五年来，我前前后后在呼吸科、全科、社区医院看过至少十几次。每次都是听诊、血常规、开药。没有一个人让我去耳鼻喉科看一眼。
第二幕：两万块的清单
我后来把五年的就诊记录和发票翻出来，算了一笔账。挂号费、检查费、药费、来回交通，还有我自己在药店买的感冒药、鼻炎喷剂——那些药店里卖的鼻腔喷雾，大多是减充血剂，喷了当时能通，但越喷越依赖，越依赖越堵。正规治疗的喷剂，是糖皮质激素类的，起效稍慢，但能从根本上减轻鼻黏膜炎症，没有依赖性。两者完全不是一回事。而我花了五年，几万块，才搞明白这个区别。那些钱加起来，足够做一个鼻窦手术，或者把家里所有的空调滤网换成最高规格的，还剩下很多。
但我一直觉得“过敏性鼻炎”就是没办法的，犯病了就只能忍。从来没有想过，普通感冒和过敏性鼻炎之间的区别，不是一个药和一个药的区别，是一个科和一个科的区别。我一直在呼吸科里绕，却始终没走到耳鼻喉科那扇门。
第三幕：真正的诊断
转机出现在半年前。一个朋友听我说完症状后，说：“你这不是感冒，是鼻炎。去挂个耳鼻喉科看看。”我说我查过过敏原，没问题。他说：“过敏原阴性不代表不是鼻炎，很多鼻炎不是单一过敏原引起的，是鼻黏膜本身的高反应性。你去看一眼就知道了。”
耳鼻喉科医生看过之后，很快就确定了诊断。他说：“你的鼻甲肿大很明显，黏膜颜色偏苍白，典型的过敏性鼻炎体征。加上你之前做过的过敏原检测是阴性的，但你有季节性加重、夜间鼻塞、眼痒这些症状，高度怀疑鼻炎。先用药控制，观察一段时间。”那瓶喷剂用了两周后，我的鼻塞减轻了一大半。打喷嚏的次数也明显减少。早上起床不再需要先擤十分钟鼻涕。睡觉时不再需要用嘴呼吸。五年来第一次，能在夜里安稳地睡一整晚而不被憋醒。
第四幕：那些“感冒”
确诊之后，我回想起过去那些年的“感冒”，几乎每一段都符合过敏性鼻炎的特征。打完喷嚏流清水样鼻涕，不是黏稠的黄痰；鼻子堵到只能用嘴呼吸，但喉咙不痛不红；春秋季或接触灰尘、冷空气后明显加重；夜里躺下的时候鼻塞比白天更重，晨起喷嚏最多；经常伴随眼睛干痒、耳朵痒，但吃感冒药没用。这些信号，一直在我眼前晃了五年，但我从来没把它们当回事。我也去了那么多次医院，没有一个医生提醒我去耳鼻喉科做个鼻镜检查。
不是因为医生不负责，而是因为我的主诉是“流鼻涕、打喷嚏”，分诊台把我分到呼吸科，呼吸科医生首先想到的是上呼吸道感染，完全符合诊疗逻辑。只是它恰好不是那个病。我不是被误诊了，我是被一个“常见病”覆盖了另一个“常见病”，然后在这个覆盖里待了五年。
第五幕：五年的代价
五年花了两万多。最大的损失不是这两万块，而是五年里每一个被堵死的夜晚、每一次出门前先算好纸巾够不够用、每一次开会时忍不住打喷嚏的尴尬、每一次被同事问“你是不是感冒了”的时候说“嗯，有点着凉”。那些“有点着凉”加起来，是五年。如果五年前我第一次因为鼻塞就诊的时候，有人告诉我“去耳鼻喉科查一下”，这五年也许可以轻松很多。没有人告诉我。我也没有想过要问。
现在，那瓶喷剂快用完了，我又去开了一瓶新的，还是十几块钱。每天喷一次，鼻子基本保持通畅，偶尔换季加重时加用一两次，再配合生理盐水洗鼻，基本能控制。医生说如果能长期控制症状，就可以这样维持下去；如果症状变得严重，再考虑其他治疗方式。我知道这不算“治愈”，但是能用十几块钱解决的问题，之前花了五年和两万块。这笔账算下来，不是钱的问题，是方向的问题——我一直以为自己走在了去“好”的路上，其实一直在原地打转。
尾声
如果你也和我一样，常年鼻塞、打喷嚏、流清水样鼻涕，吃感冒药总是不见好，换季时加重，夜里躺下鼻子更堵——去挂一个耳鼻喉科的号。不要因为“过敏原阴性”就安心，也不要自己买药对付。有些东西不需要昂贵的检查，不需要复杂的治疗，只是需要找对那扇门。那扇门是耳鼻喉科。
热门跟贴