麻将馆里烟雾缭绕，混着茶水和廉价香水的味道。大哥坐在靠窗的位置，手气正顺，面前的筹码堆成小山。这时门口走进来一个女人，二十七八岁，穿了件米色风衣，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在颊边。

她径直走到大哥对面坐下，问：“三缺一？”

那声音不高不低，像冬天里捂热的陈皮茶。大哥愣了两秒，才把目光从她脸上挪开。她笑起来的时候眼睛弯成月牙，左边的梨涡比右边深一点。

“会打吗？”她问。

“会。”大哥说，其实他刚才忘了怎么摸牌。

她姓沈，小区门口开了家花店。第一次来麻将馆是邻居拉她凑数，后来就自己来了。一周来三四次，下午两点到五点，雷打不动。

“你老公不管你？”牌友王胖子随口问。

沈姐摸了一张牌，拇指在牌面上蹭了蹭，打出一张七筒。“不管，”她说，“他忙。”

“忙啥呀？”

“忙工作，忙应酬，忙着……”她顿了顿，“忙着让别人管他。”

大哥的手在牌桌下攥紧了。他想起自己老婆，每天准点查岗，微信必须秒回，晚到家十分钟就要盘问。而眼前这个女人，明明在说丈夫出轨的事，眼睛却还盯着牌面，嘴角带着笑。

那天散场，大哥在花店门口站了很久。橱窗里摆着白玫瑰，花瓣上还带着水珠。沈姐在收拾剪下的枝叶，头也不抬：“想买花？”

“想买棵绿萝。”大哥说。

“绿萝好养，”她直起身，“给点水就活，也不挑地方。”

后来大哥经常去买绿萝。家里的窗台摆满了，老婆问他是不是疯了，他说净化空气。其实每次他都想多待一会儿，看她修剪花枝，看她给客人包花束，看她低头时脖颈弯出的弧度。

有一次下雨，麻将馆人少，就他们俩。沈姐忽然说：“我老公其实不是我不管他，是他不需要我管。”她摸出一张红中，轻轻放在桌上，“就像打麻将，红中万能，但要是整副牌都是红中，那还叫麻将吗？”

雨打在窗户上，模糊了外面的街道。大哥看见她眼角的细纹，像花瓣上的脉络。他想伸手碰一碰，最后只是把面前的牌推倒：“胡了。”

那天之后，大哥再去花店，发现门上贴了张纸条：“店主有事，暂停营业一周。”

一周后店开了，沈姐还是老样子，包花的时候哼着歌。大哥问她去哪了，她说去离了个婚。说这话时她正往花束里插一支百合，手很稳，一片花瓣都没碰落。

“以后还打麻将吗？”大哥问。

“打啊，”她笑，“红中不在了，还有幺鸡呢。”

大哥最后一次见到沈姐，是她花店搬家的那天。她要去另一个城市开新店，说是早就想好的计划。大哥帮她搬最后一箱花材，箱子很轻，里面是她常用的剪刀和丝带。

“这些绿萝给你吧，”她指指店里剩下的几盆，“我养不下了。”

大哥抱着一盆绿萝站在路口，看她上了出租车。车子拐弯的时候，他看见她摇下车窗，挥了挥手。风把她的头发吹起来，和第一次见面时一样好看。

绿萝现在长得很疯，藤蔓从窗台垂到地上，大哥老婆说要剪掉些，大哥说留着吧，看着凉快。

有时候打麻将摸到红中，大哥会想起那个雨天。她说得对，一副牌不可能全是红中。只是偶尔，在烟雾缭绕的下午，他会盯着手里的牌发呆，想着有些碰，其实是错过了胡牌的机会。