那本书被卖掉了
父亲去北京出差，回来的时候从包里掏出一本书。不厚，封面已经记不清了，但翻开之后，我整个人被吸了进去。
全是人。
没有颜色，全是线条。铅笔的、炭笔的，黑黑白白，密密麻麻。有戴着安全帽抡大锤的工人，有弯着腰割麦子的农民，有背着书包奔跑的学生，有拄着拐棍晒太阳的老人，还有蹲在地上玩石子的小孩。每一页都是不同的人，不同的姿势，不同的脸。
我把那本书翻烂了。
不是夸张，是真的。封面卷了边，内页有几张被我反复摩挲到起了毛。那时候家里没什么课外书，这本画册就是我的全部世界。我趴在炕沿上翻，坐在门槛上翻，夏天在树荫底下翻，冬天在被窝里用手电筒照着翻。那些线条在我脑子里活过来了——我能听见工人抡锤时喊的号子，能闻到麦田里割倒的秸秆味，能感到小孩撒丫子跑时灌进裤腿的风。
很多年后我知道，那可能是素描，也可能是速写。但小时候分不清，只管叫它"画画的书"。
后来我上班了，不在家住。有一天回去，发现书房空了一大片。
老爸说，收废品的来了，把旧书都卖了。
我问他那本全是线条的画册呢？
他说，都卖了，一麻袋。马克思恩格斯的、鲁迅的，都卖了。
我没说什么。书已经没了，说什么也回不来。
但这些年，我总是不自觉地找那本书。逛旧书摊的时候翻，去图书馆的时候翻，在网上搜"七十年代 人物速写""黑白线条 工农兵"，一张一张地看，试图找到哪怕一页熟悉的面孔。始终没找到。
直到前两天，随意翻看手机，突然从一篇文章里又看见了那种面孔。
一个矿工，探照灯顶在头上，脸晒得黑红，正咧着嘴笑。
线条不多，但每一根都在该在的地方。脸上那几道褶子，粗布棉袄的厚重，安全帽硬朗的轮廓，全凭墨色干湿浓淡，背景干干净净。
我盯着看了很久。
弓着腰割麦子的老农、扎白头巾笑得露出门牙的北方汉子、挎药箱站在田埂上的赤脚医生、风雪里拉纤几乎贴着地面的纤夫……一张张翻过去，手越来越慢。
就是这种感觉。当年那本全是线条的书，就是这种感觉。
那些人物姿态自然又亲切，就是干完活歇下来的样子、低头忙着手头事的样子、被叫了一声猛地抬头的样子。脸上是敞开的、不设防的笑——现在很难在画里见到的那种笑。
这批画好多出自1973年全国美展。画家背著画夹子下到矿井、走进田埂、蹲在军营，一笔一笔照着眼见的样子画。不美化，不拔高，让劳动者第一次大规模站上了国画舞台。他们把西式写实硬揉进水墨里，人物有骨头有肉，又不失笔墨透气感。
但技法什么的，我现在不太在意了。
我在意的是，那种面孔，那个年代独有的、勤恳纯粹的、永远向阳的生活态度，被留下来了。老式的工装、带红星的军帽、矿灯、红十字药箱、白头巾、红领巾——这些物件拼凑出的旧日生活图景，是被封在纸里的绝版记忆。
我那本书找不回来了。
但每次看到这种水墨人物，看到那些素面朝天的、一身泥一身汗的、笑着的普通人，我就觉得，那本书还在。那些线条从来没丢过，它们只是从纸上挪到了我心里，跟着我长了几十年，到现在也没褪色。
声明：图片来源于网络，版权归原作者所有，本文只作分享学习。
热门跟贴