“人是唯一会感到厌倦的动物，因为他总在扮演不是自己的角色。”
——埃里克·霍弗，《狂热分子》
上个月，我参加了一个初中同学聚会。十几年没见了，大家的变化都挺大。当年最内向的那个男生，现在做销售，酒桌上敬酒说段子一套一套的。当年最调皮的那个，现在当公务员，说话慢条斯理，坐姿端正得像在开会。每个人都变了，变得很符合他们现在的身份。
但我注意到一个细节——散场的时候，那个做销售的男生靠在墙角抽烟，表情突然垮了下来，跟刚才酒桌上的神采飞扬判若两人。他看到我，愣了一下，然后迅速又挂上了笑容，说：“哥们儿，加个微信呗。”
那一刻我突然觉得，他脸上那个笑容，像是一张可以随时摘戴的面具。在酒桌上戴着，在客户面前戴着，在同事面前戴着。只有刚才那一瞬间，他以为没人注意的时候，面具松了一下。
我太熟悉这种感觉了。
每天早上出门前，我都要做一套准备工作。穿上衬衫西裤，这是“职场人”的皮肤；走进办公室挂上微笑，这是“好同事”的面具；开会时频频点头，这是“认真员工”的姿态。下班回到家，脱掉衬衫，换上睡衣，瘫在沙发上，那张面具才能卸下来。有时候卸得太快，会觉得脸皮都是僵的。
我在公司是靠谱的员工，在父母面前是孝顺的儿子，在朋友面前是开朗的伙伴，在女朋友面前是体贴的男友。每一个角色我都演得很好，好到有时候我自己都信了。但偶尔会有那么一瞬间——比如深夜躺在床上，或者一个人走在路上的时候——我会突然问自己：如果没有这些角色，我是谁？
这个问题我答不上来。
上周末，我在家翻旧照片，翻到一张高中时的合影。照片里的我穿着一件皱巴巴的校服，头发乱糟糟的，对着镜头比了个剪刀手，笑得很傻。我妈凑过来说：“你看看你那时候，多傻啊。”我说：“是啊，真傻。”但我心里想的是：那时候的我，虽然傻，但至少是真的。
现在的我，发朋友圈之前要斟酌半小时，说话之前要考虑三遍，连笑都要控制弧度。我活成了一个精心打磨过的产品，光滑、体面、无懈可击。但我也失去了那种“想笑就笑、想哭就哭”的能力。
前几天在地铁上，我看到一个三四岁的小孩，坐在婴儿车里，手里拿着一块饼干，吃得满脸都是渣。他妈妈拿纸巾给他擦脸，他扭来扭去地躲，咯咯地笑。整个车厢的人都忍不住看了他一眼，有人笑了。那个小孩完全没有意识到自己在被围观，他只是沉浸在那块饼干和他的快乐里。
我看着他，突然有点羡慕。他还没有学会“扮演”自己，他只是在“做”自己。而我们这些大人，早就把“做自己”这门手艺忘得一干二净了。
心理学里有一个词叫“人格面具”，是荣格提出来的。他说每个人在社会中都会戴上不同的面具，以适应不同的环境和角色。这本是正常的，但如果一个人过于认同自己的面具，甚至忘记了面具之下还有一个真实的自己，就会出现问题——他会感到空虚、疲惫，甚至不知道自己到底是谁。
我觉得自己就处在那个边缘。我太擅长戴面具了，以至于摘下来的时候，镜子里那张脸是陌生的。
那天晚上，我做了一个小小的实验。我关掉手机，一个人坐在黑暗里，不说话，不笑，不做出任何表情。就这样坐了十分钟。刚开始很不习惯，总想拿起手机，总想做点什么。但慢慢地，我感觉到脸上那些紧绷的肌肉松弛了下来。那个时刻，我没有在扮演任何人，我只是我自己。
那个感觉很陌生，但也很踏实。
如果你也觉得自己活得太累了，总是在不同的人面前切换不同的模式，我想跟你说：偶尔摘下面具透透气吧。不用每时每刻都那么得体，不用每条消息都秒回，不用每个场合都表现得完美。允许自己在某些时刻不那么讨人喜欢，允许自己流露出真实的情绪。
你不需要活成一部完美的作品。
你只需要活成一个真实的人。
热门跟贴