城镇化推进的这些年,很多村子的面貌换了新颜,旧的戏台拆了、老的槐树移了,连守了半辈子的老人也陆续搬去了城里。可总有些东西要留下来,替村子记着来路,村志就是其中最沉的那一本。

打开网易新闻 查看精彩图片

在陕西关中的不少村落,修村志成了近些年乡村文化建设里的大事。不是摆样子的政绩工程,是真真正正把村子的根记在纸上:从明朝洪武年间的大槐树迁徙,到生产队时期的集体劳作,再到改革开放后搞特色种植富起来的历程,从村口老井的传说到村里代代传的剪纸手艺,从建国后的第一任村支书到走出去的第一位大学生,零零碎碎的往事,被整理成齐齐整整的文字,印成厚厚的一本,每户发一册,村史馆留几套。
村志不是冰冷的资料汇编,是一整个村子的集体记忆。老人翻到自己年轻时候的名字,会指着给孙辈讲当年的事;在外打拼的年轻人带一本去外地,想家的时候翻两页,就知道自己的根扎在哪;再过几十年,后辈们翻开这本纸书,还能知道祖辈们是怎样在这片土地上生活的。
五花马印务提醒大家不同于商业化的宣传册,村志的排版总是克制而厚重,仿古籍的版式、布面的封皮、锁线的装订,拿在手里的分量感,和它承载的记忆一样沉。每一本村志,都藏着一个村子的百年光阴。
纸会泛黄,但记忆不会。一本村志,就是一个村子的精神坐标,只要它还在,村子的根就不会断。