转自：人民日报
“大雪封山的时候，我回家是轻松好过了。但牧民生了病，该怎么办呢？”多年前，在新疆裕民县，20岁的裕民县牧业医院医生吾哈斯·苏来曼这样问自己。
于是，在接下来40年的冬季里，吾哈斯·苏来曼几乎年年主动留守在深山牧场。在这里，他接诊救治了10多万名患者，抢救数千名危重患者，接生了3200多名孩子，挽救180余名难产婴儿。
今年7月1日，71岁的吾哈斯·苏来曼荣获党内最高荣誉“七一勋章”。当他回到家乡，曾经的患者、接生的孩子、慕名而来的群众纷纷赶来迎接他、恭喜他。回忆往昔，大家说得最多的一句话就是，“没有你当年的付出，哪有我今天的生命。”
“我决定了自己一生的道路，要做牧民的医生”
黝黑粗糙的皮肤，是草原日晒风吹给他留下的印记，沉稳深邃的眼睛里，有温和笃定的目光。头发已经花白，额头爬满皱纹，吾哈斯·苏来曼讲起自己的故事，声音低沉而质朴。
“那年我12岁，去牧区的亲戚家玩耍。大人们聊天，说的都是谁家女人难产了，谁家男人又得病了。”吾哈斯·苏来曼说，一个又一个牧民生病的故事，听得他心里难受极了。
那时候的牧区，山路崎岖遥远，医疗资源匮乏。牧民们平时小病硬扛，遇到孕产妇难产、新生儿窒息、风湿骨病等难题，更是只能听天由命。“这一天，我决定了自己一生的道路，要做牧民的医生。”吾哈斯·苏来曼说。
之后，吾哈斯·苏来曼就开始跟村里的赤脚医生学习医术。1973年，他前往塔城地区卫校护理专业学习。毕业后，他被分配到了裕民县牧业医院。
“当时的医疗条件很简陋。我们医疗点就是3间木板房——1间药房、1间手术室、1间休息室。设备只有听诊器、体温计、老式血压计，没有急救设备，药品也不多。”吾哈斯·苏来曼说。
接诊的第一个患者是一名牧民，才40多岁，因常年劳作引发严重风湿性关节炎，疼痛难忍、行动受限。“他来的时候走路已经很困难了。双手捂着膝盖，一点一点，慢慢向前迈步。”吾哈斯·苏来曼用输液调理搭配针灸按摩，悉心治疗着这名患者。
“你是共产党培养出来的好医生。”10天后，这名牧民已经能正常行走。出院的时候，他给了这位年轻的医生最高的评价。
当时，吾哈斯·苏来曼所在的医疗点位于巴尔鲁克山，距离县城260多公里，骑马要走5天。方圆60多公里、1万多名牧民都指望着这个医疗点的医生。
草原深夜，万籁俱寂。当急促的马蹄声由远及近，那往往是最紧急的“就医信号”。“尤其是冬天，马蹄声刚停下，牧民还没敲门，我就已经穿好衣服，拿起医药箱了。”吾哈斯·苏来曼说，被紧急呼救声唤醒是常事，他要迅速爬上马背，和来求医的牧民一起奔赴茫茫雪原。
尤其是冬季的牧区，厚厚的积雪覆盖着山路。当时没有硬化道路，路面湿滑陡峭，山路崎岖，旁边就是悬崖。稍有不慎，便会连人带马滚落山谷。“不管走多少次，还是会害怕的，眼睛都不敢往下看。”吾哈斯·苏来曼说。
没有患者上门的时候，他就主动出门巡诊，近处步行，远处骑马。挎着一方医药箱，走遍了牧民的毡房。在巴尔鲁克山，没有牧民不知道他。
“他对患者就像对亲人一样，时时刻刻挂在心上”
毡房内，牧民的孩子阿依古丽疼得在床上打滚。
“阑尾已化脓穿孔，必须马上手术，不然可能有生命危险。但是暴雪封山，根本无法转送到160多公里外的医院。”吾哈斯·苏来曼说，在征得家长同意后，他冒着风险，在毡房里为孩子做了手术。两小时后，手术成功。一周后，孩子康复。
“这也让我发现自己医术的不足，1982年，我主动前往地区医院进修，专攻外科手术和麻醉技术。”吾哈斯·苏来曼说，学成归来后，他率先在牧区开展阑尾切除、肠结节手术、小型肿瘤切除等此前无法实施的外科手术，大幅降低了牧民就医的成本。
回到牧区不久，吾哈斯·苏来曼便迎来人生第一次独立接生。“牧区没有女医生，我不得不把这副担子扛起来。”他回忆，1982年11月一天晚上8点，他接到出诊通知，立即赶赴牧民家中，监测孕妇血压、生命体征，细致把控每一个细节，历经两小时顺利完成接生。
男医生接生，初期也遇到过少数牧民的不理解。但吾哈斯·苏来曼用一次次成功的诊疗案例，彻底打破偏见，赢得了牧民们的信任。
1986年3月，库鲁斯台草原大雪纷飞，孕妇夏拉帕提·屯哈孜羊水已经破了3天，孩子还没生出来。此刻，冒着狂风暴雪徒步6小时的吾哈斯·苏来曼抱着医药箱，走进了毡房，立即对产妇施行急救助产。
穿越狂风暴雪去治病救人，这是吾哈斯·苏来曼职业生涯里的常事儿。40年里，700多万亩的草原上，他先后接诊10多万人次，拯救了无数名患者。牧区的艰苦环境，使吾哈斯·苏来曼双腿患上严重的关节炎。
“这有什么不值得的，我慢慢走就好。能治病救人才是真的。”吾哈斯·苏来曼步伐缓慢，但走得极稳。
“他对患者就像对亲人一样，时时刻刻挂在心上。”吾哈斯·苏来曼的儿子卡那特·吾哈斯说。曾经有一名患有癫痫病的牧民来找吾哈斯·苏来曼看病，一年半的时间里，吾哈斯·苏来曼对他若干次随访，次次叮嘱，不定期为患者复查。
“按时吃药，病就能好。但牧民很难做到按时吃药，所以我得经常去盯着他。”吾哈斯·苏来曼说，直到这名患者终于控制住了病情，不再复发，这件事他才终于放下。
1993年，吾哈斯·苏来曼递交入党申请书。他说：“我希望成为一名共产党员。我将全心全意用我的医术服务人民群众，再苦再累，我也不怕。”
“牧民需要医生，所以我来了”
时光荏苒，牧区的生活也发生了翻天覆地的变化。
硬化路铺上来了，医疗点的条件也越来越越好。人员方面，从最初4人扩充至30人左右，涵盖多个专科领域。设备方面，已配齐心电图、超声、检验等标准化诊疗设备，完全达到乡镇卫生院标准化水平，可独立开展检查、诊疗、康复、公共卫生等全方位服务。
能做的越来越多，吾哈斯·苏来曼也在与时俱进。1994年，他来到新疆医科大学医学院进修，系统学习防疫知识与公共卫生管理。归来后，他全力推动牧区公共卫生体系建设，普及疾病预防知识、建立牧区防疫机制、完善公共卫生管理流程，让牧区医疗从“单一治病”向“预防为先、防治结合”转变。
“就说风干肉吧，是塔城美食、牧民最爱。但是以前放的盐很多，导致牧民容易患上高血压、脂肪肝。”吾哈斯·苏来曼说，一次次巡诊、一次次科普，苦口婆心之下，牧民的生活习惯在潜移默化中发生了改变。
2015年，吾哈斯·苏来曼退休了。大家都觉得他该歇歇了。40年里，他扎根牧区，很少回家。“牧民离不开我，回趟家也确实太远了。”吾哈斯·苏来曼说，每年都是在牧民春秋转场的时节，他会分别回家一次，每次1周左右。子女们思念父亲，也只能选择寒暑假期间上山探望他。
但退休的吾哈斯·苏来曼发现，还是有人需要他。于是，他又挎上医药箱，走街串巷，给县城里的老年人量血压、听心肺……
在裕民县哈拉布拉镇加依勒玛街社区，他挂牌成立了“吾哈斯健康服务室”，每周三和周六都来开展义诊，每次都有20多名患者慕名而来。2023年，“吾哈斯健康惠民行”志愿服务项目启动，最开始只有几名医务人员参与，现在志愿者已经超过350人，每周定期开展健康科普、政策宣讲、送医送药等活动。
吾哈斯·苏来曼的家，是裕民县的一座小院。走进院落，左手边的房间，被他腾出来改成一座展览室，这里有牧民送他的马鞭，有他巡诊的器具，还有曾经在牧区出诊的图片。这是新疆基层医疗卫生事业变化的实录，也是一名牧区医生用一生写就的故事。
“牧民需要医生，所以我来了，我做的就是这样一件很简单的事情。我做得真的不多，但党和人民给我的荣誉太多。”吾哈斯·苏来曼说。
热门跟贴