面馆里最后一桌客人，面早就坨了，他不动筷子。
我催了三次，他抬头看我一眼，眼眶红红的。
十年前，我男人出事那天，他站在我家门口一夜没走，也是这种眼神。
走的时候，他把一张银行卡塞进我围裙兜里，说了句“密码是你生日”。
我追出去，雨里车尾灯早就没了影。
第二天去银行，手抖得输了三遍密码。
500万。
他得了癌症。
他前妻要来抢钱。
他父母闹到我店里。
我守了十年的清净日子，就这么炸了。
01
那天傍晚下着小雨，店里的客人早走光了。
我正擦最后一排桌子，门“吱呀”一声开了。
一个瘦高个男人走进来，头发灰白，脸上的皱纹跟刀刻似的。
我没认出来。
“还有面吗？”他问。
声音有点哑，听着耳熟。
“有，您坐。”
他挑了个角落的位置，面朝我这边。
我进厨房煮面，探出头看了一眼。
他正盯着墙上的菜单发呆，手指在桌面上一下一下地敲。
煮好面端过去，我说了声“慢用”。
他点点头，没说话。
我回到柜台算账，余光扫见他拿起筷子，挑了几根面条，又放下了。
一碗面，他吃了快四十分钟。
我拖了三遍地，擦了两次玻璃，他还没吃完。
雨越下越大，打在玻璃窗上噼里啪啦响。
我看了看墙上的钟，九点四十。
“老板，要不要关门了？”他忽然问。
“快了。”
“那我就不耽误你了。”
他站起来，从口袋里掏出钱包，抽出一百块放在桌上。
“一碗面八块。”我说。
“剩下的当小费。”
他把钱往我这边推了推，转身往门口走。
走到一半，又停下来。
回头看了我一眼。
那一眼，看得我心里咯噔一下。
他忽然笑了，笑容有点苦：“胡玉梅，你瘦了。”
我手里的抹布掉在地上。
这才认出来。
是魏永健。
高三那年给我写情书的魏永健。
二十多年没见了。
他什么时候变成这样的？
头发花白，眼窝深陷，整个人瘦得像根竹竿。
“你……你什么时候回来的？”我声音有点抖。
“今天下午刚到。”
“怎么会来这里？”
“想你了。”他说得很轻，轻得差点被雨声盖住。
我不知道怎么接话。
他又笑了：“开玩笑的。路过，刚好路过。”
他从兜里摸出一张银行卡，走过来，塞进我围裙兜里。
“密码是你生日。”
我愣住了。
他转身就走，推门的时候风灌进来，冷得我一哆嗦。
“魏永健！”我追出去，“你这什么意思？”
他已经钻进一辆黑色的轿车，车子发动，尾灯在雨里亮起。
我跑了几步，车已经开远了。
雨淋了我一身。
回到店里，掏出那张卡看了看。
普通的一张储蓄卡，银灰色的。
我翻来覆去看了好几遍，心跳得厉害。
晚上回家，躺在床上翻来覆去睡不着。
婆婆问我怎么了，我说没事。
凌晨两点，我爬起来，把那张卡从包里翻出来。
举着看了半天，又放回去。
接下来三天，我没去动那张卡。
每天开门做生意，心里都七上八下的。
到第四天，我终于忍不住了。
趁中午人少，我去了银行。
柜员是个年轻小姑娘，我把卡递过去。
“帮我查查余额。”
她插卡输密码，抬头问了我一句：“您记得密码吗？”
“知道。”
我输了六个数字——我生日。
屏幕跳了一下。
小姑娘看了一眼数字，脸色变了。
“阿姨，您这卡……”
“怎么了？”
“余额是……五百万。”
我整个人像被人打了一棍子，腿发软，赶紧扶住柜台。
“多少？”
“五百万。”
我张着嘴，半天说不出话。
小姑娘有点担心地看着我：“阿姨，您没事吧？”
“没事……没事……”
我拿起卡，机械地走出银行。
外面太阳晃得人睁不开眼。
我蹲在银行门口的台阶上，攥着那张卡，手心全是汗。
五百万。
他哪来这么多钱？
为什么要给我？
我掏出手机，翻到他电话——那天他走后我辗转问同学要到的。
打过去，关机。
再打，还是关机。
打他以前公司，那边说他上个月就辞职了。
打他同学的电话，人家说他回南方了。
我坐在台阶上，看着街上的人来车往，脑子一片空白。
02
第二天一大早，我刚把店门打开，就有人冲进来了。
一个女人，四十来岁，烫着卷发，穿一件红色风衣，脸色很不好。
“你是胡玉梅？”她上下打量我。
“我是，您是……”
“我是刘芳，魏永健的前妻。”
我心里一紧。
“魏永健给你钱了是吧？”她声音很大，“那笔钱是我们夫妻共同财产，你不能拿！”
她嗓门大，街上的路人都朝这边看。
“您先别急，里面说。”我想关上门。
她不让：“不用关，就在这说。让大家评评理，我前夫把自己的钱给了一个外人，这叫什么事？”
我脸都白了。
“我跟魏永健离婚才两年，他那笔钱是在我们婚姻存续期间赚的，应该有我一半！”
“我不知道他有这么多钱。他是给我一张卡，但我不清楚……”
“不清楚？你少装糊涂！”她声音更大了，“他是个生意人，最会算计，会白给你五百万？你们什么关系？”
“我们是高中同学。”
“同学？同学给五百万？你骗谁呢？”
周围围了好几个人，对着我指指点点。
我眼眶发热，但忍住了。
“刘姐，我真的不知道怎么回事。他给我卡就走了，我现在也联系不上他。”
“那你去银行，把钱转给我。”
“我不能转，那是他的钱。”
“那你就把他的地址告诉我！”
“我也不知道他在哪。”
刘芳气得脸发白：“行，你等着，我找律师！”
她走了以后，我一个上午魂不守舍。
客人来了好几拨，我都不在状态。
算账的时候多找了人家二十块，被骂了一顿。
晚上回到家，婆婆唐华坐在沙发上，脸色铁青。
“听说你今天店里闹了？”
我愣了一下：“妈，您怎么知道的？”
“你小姑子跟我说的。”她盯着我，“那个魏永健是哪个？为什么要给你钱？”
我坐在她对面，把事情简单说了一遍。
婆婆听完，半天没说话。
然后她开口了，声音很冷：“这钱不能要。”
“我知道。”
“把他找到，把钱还给他。”
“我找不到他。”
“那就去派出所报案。”
“这不是偷不是抢，我去报什么案？”
婆婆猛地站起来：“你是不是想留着那笔钱？”
我也站起来：“妈，我没那个意思。”
“那你为什么不找警察？”
“因为——因为他没犯法！”
“一个男人平白无故给你五百万，你说没犯法？说出去谁信？”
我咬着嘴唇不说话。
其实我知道——不是不想找警察，是怕。
怕魏永健知道我去报警，会怎么想。
怕这笔钱背后，藏着什么我说不清楚的事。
更怕的是，我根本不想动那笔钱。
从拿到卡那天起，我就没去动过一分钱。
存在那里，就当没这回事。
可婆婆不信我。
她撂下一句话：“你自己看着办，别让这个家跟着你丢人。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是魏永健那张脸。
他瘦了多少啊。
他到底怎么了？
为什么给我钱，又要跑？
凌晨三点，我爬起来，打开那本人老掉牙的同学录。
翻到魏永健那页，上面只有一张他高中时的黑白一寸照。
那时候的他，头发浓密，笑起来一口白牙。
跟现在判若两人。
我盯着照片看，看了很久。
眼角忽然湿了。
不是因为他，是因为这二十年，我们都老了。
03
消息传得比我想象的快。
第三天，魏永健的父母来了。
两个人都是六十多岁，头发全白了。
他爸走路有点瘸，他妈眼睛红肿得厉害。
他们找到店里，二话不说就跪下了。
我吓坏了，赶紧去扶：“叔叔阿姨，快起来，有话好好说。”
他妈不起，哭着说：“闺女，你把钱还给我们吧，那是我儿子的救命钱。”
“阿姨，我不知道他在哪，我联系不上他。”
“他得了胰腺癌，在省城医院治呢！他背着我们把钱给了你，我们老两口没钱给他看病了啊！”
我脑子里“嗡”的一声。
胰腺癌。
癌。
我嗓子发紧：“什么时候的事？”
“去年查出来的。”他爸在旁边接话，声音发抖，“他离了婚，把公司转了，把房子卖了，我们就以为他有钱治病。谁知道他……他把钱都给你了。”
他妈哭着拍地板：“那是他一条命啊！你给我们吧，你要多少都行，就是别全拿走。”
我眼泪止不住地往下掉。
我蹲下来，拉着她的手：“阿姨，那钱我一分没动。我带你们去银行，把卡给你们。”
他妈抬头看我，有点不信：“真的？”
“真的。”
可我翻遍了包，那张卡不见了。
我愣了一下，心一下子提到嗓子眼。
“我……我放哪了？”
翻了一遍、两遍、三遍。
没有。
我把家里翻了个底朝天。
面柜里、床底下、枕头套里、冬天的衣服口袋里。
哪里都没有。
我瘫坐在床上，背上全是冷汗。
卡丢了。
五百万的卡，让我弄丢了。
他父母还等在店里。
我没办法，只能硬着头皮回去。
“卡……卡我可能放错地方了，我再找找，一找到就……”
他爸打断我：“你是不想还吧？”
“不是的叔叔，真的不是……”
“行，我们就在这等着，你什么时候找到，我们什么时候走。”
两个人坐在店里，不走。
我又急又慌，翻箱倒柜找了整整一下午。
小姑子魏晓琳不知道什么时候来了，靠在门口看热闹。
“嫂子，你不会是故意的吧？”
“我没有！”
“装吧你就。”她撇撇嘴，“那么大一张卡，能丢哪去？”
我没理她。
继续翻。
翻到傍晚六点，我整个人都快虚脱了。
坐在厨房的地上，眼泪啪嗒啪嗒掉。
然后我想起来了。
那天回来，我把卡夹进了那本老同学录里。
我疯了似的跑进卧室，从抽屉里翻出同学录，翻开。
卡夹在里面。
我蹲在地上，抱着同学录，哭得喘不上气。
不是因为找到了卡。
是因为终于知道，魏永健为什么给我钱了。
他快死了。
他要死了。
04
我把卡给了魏永健的父母。
他们去了银行，取了二十万，剩下的又还给我。
“闺女，我们不要多了，够治病就行。”他妈红着眼睛说，“这钱是给你的，我们就拿点救急。”
我想拒绝，但他们已经把卡又塞了回来。
“你拿着，我儿子既然给了你，就是你的。”
我握着那张卡，心里酸得说不出话。
他爸临走时回头看了我一眼，说了句话：“他这辈子，心里一直装着你。”
我愣在原地。
晚上，我一个人坐在店里，关了门，灯也没开。
外面的街灯透进来，照在地上一片昏黄。
我翻出那本老同学录，打开魏永健那页。
看着他的照片，眼睛酸了又酸。
高中的时候，他坐我后面两排。
不太爱说话，成绩中等，上课总是偷偷看小说。
有一回我穿了个新毛衣，他看了好几眼，然后低下头写纸条。
纸条被他前面的女生传过来，上面写着：“毛衣很好看。”
我没回。
后来有一天放学，我书包里多了一封信。
打开，是他写的。
信上说他喜欢我很久了，从高一就开始了。
说他想跟我在一起，以后赚钱养我。
信的末尾写了一句：“我这辈子最大的愿望，就是让你过上好日子。”
我看了那封信，心里说不上什么滋味。
谈不上不喜欢他，但那时候我心气高，觉得自己能考上大学，能去大城市。
他一个普通学生，家里条件也不怎么样，拿什么让我过好日子？
第二天，我把信还给他了。
什么话都没说。
他接过信的时候，手抖了一下。
然后他笑了，笑得很勉强：“没事，你收着也行。”
我没收。
从那以后，他没再找过我。
高考他落榜了，去了深圳打工。
我考上了师范，没去上，家里没钱。
后来经人介绍，嫁给了魏建国。
日子过得平平淡淡，生了个儿子，叫魏宇轩。
魏建国在工地上干活，我在家带孩子。
日子不富，但踏实。
直到十年前那个电话。
说魏建国从脚手架上摔下来了，送到医院就没救回来。
我跪在太平间门口，哭得肝肠寸断。
魏永健不知道从哪听说了，当天就赶回来了。
他站在我家门口，一夜没走。
我第二天早上开门，看到他坐在台阶上，眼圈乌黑。
看到我出来，他站起来，掏出一个信封塞给我：“拿着，给孩子买点东西。”
我没要。
他硬塞给我，我又塞回去。
他站在那里，手足无措。
最后他叹了口气：“那我走了。”
他走了以后，去了深圳，再没回来。
直到前几天，他推开了我那扇门。
二十年了。
他还在惦记着那句“我想让你过上好日子”。
他以为自己只要有钱，就能兑现那个诺言。
他不知道，我根本不在乎。
我坐在面馆里，眼泪流了一脸。
第二天一早，我去了省城。
找到了他住院的那家医院。
在肿瘤科的走廊里，我看到了他的名字。
魏永健，胰腺癌，晚期。
我站在病房门口，透过门上的玻璃往里面看。
他躺在病床上，身上插满了管子。
人比上次见面又瘦了一圈，眼窝深陷，颧骨凸出来。
床边没有一个人。
我推门进去，他听到声响，睁开眼睛。
看到是我，他愣了一下。
然后笑了，笑容很轻：“你怎么来了？”
我鼻子一酸：“你爸妈告诉我的。”
“他们不该告诉你。”
“魏永健，你为什么不早说？”
他沉默了一会儿，才开口：“说了，你就不会收钱了。”
“我不要你的钱。”
“你拿着。”他声音很轻，“我这辈子，就剩下这点东西了。除了给你，不知道给谁。”
我坐下来，拉过他的手。
他的手凉得吓人，骨节分明。
“我给你做面吃好不好？”
他眼睛亮了一下：“好。”
我去医院门口的面馆借了厨房，给他做了一碗面。
端回来的时候，他已经睡着了。
我把面放在床头柜上，坐在旁边看着他。
他的眉毛，还是高中时候那种形状。
睡着的时候，跟当年那个写情书的少年，一模一样。
05
我在省城待了五天。
每天早上去医院，晚上走。
给他擦脸、喂水、换输液瓶。
他清醒的时候，跟我说了很多话。
讲他在深圳的那些年。
刚开始去，在工厂里做普工，一天干十二个小时。
后来攒了点钱，跟人合伙做五金生意。
被骗过三次，赔得精光。
第四次，他终于做起来了。
开了公司，买了房子，有了存款。
他娶了一个本地女人，就是刘芳。
日子过得不错，但他心里一直空落落的。
“我跟我老婆没什么感情，”他说，“就是到了年龄，该结婚了，就结了。”
我低着头听，没说话。
“她不知道你的事。”
“我也没说。”
他离婚的事，我没细问。
他只说，前妻一直嫌他工作太忙，不顾家。
加上没孩子，感情就淡了。
去年查出癌症，刘芳第一反应不是照顾他，而是问财产怎么分。
他心凉了。
把公司转了，房子卖了，拿上钱离了婚。
“来给你送钱之前，我已经立好了遗嘱。”他说，“这钱，我一个亲人都不给。”
“为什么？”
“因为除了你，没人对我好过。”
我心里揪得疼。
“我不值500万。”
“值。”他看着我，“你值多少都值。”
我别过头去，眼眶红了。
沉默了好一会儿，我又问了一句话：“那封情书，你还留着吗？”
他愣了一下：“留着。”
“在哪？”
“我让一个同学转交给你了。”
“什么时候的事？”
“我住院之前。”
他怕自己走了以后，没人知道那封信。
所以提前让老同学转交给我。
我站起来，打了个电话给王玉霞。
“姐，你帮我去店里看看，有没有一封信。”
十分钟后，王玉霞打回来了。
“有，谁放的？在你收银台抽屉里，用一本旧作业本压着。”
“帮我看看，是不是魏永健写的。”
电话那头沉默了几秒。
“对，是写给胡玉梅的，落款写着……”
“放回去，”我说，“别动。”
挂了电话，我回到病房。
他睡着了，眉头皱着，像在做噩梦。
我伸手，轻轻把他的眉头抚平。
他醒了，看着我，眼神有点涣散。
“胡玉梅……”
“嗯。”
“我这辈子，最后悔的事……”
“别说了，你休息。”
“让我说完。”他喘了口气，“最后悔的事，不是没赚到钱，是当年胆子太小。要是我早点把信给你，说不定……”
他没说完。
我握住他的手。
“魏永健，你不是胆子小，你是太尊重我了。”
他没说话，闭上眼睛。
眼角有一滴泪，滑进了枕头里。
晚上，我坐火车回县城。
一路上，脑海里全是他的样子。
二十岁的他，在白炽灯下写情书的样子。
三十岁的他，蹲在我家门口一夜没合眼的样子。
四十岁的他，瘦骨嶙峋躺在病床上的样子。
三个他，在我脑子里来回转，转得我心口发疼。
回店里已经深夜了。
我打开收银台抽屉，取出那封信。
普通的牛皮纸信封，边角都磨毛了。
我打开，里面是一张横格纸。
纸已经泛黄，折痕很深，像是被翻过很多次。
他的字迹还是那样，工工整整，一笔一划。
信不长，就一页纸。
开头写着：胡玉梅，你好。
后面写的是他高一开始就喜欢我的事。
写他上课偷偷看我的那个冬天。
写他省下生活费分我一半的那个月。
写他去深圳后，没睡过一个安稳觉。
写他回来参加我婚礼，在新郎敬酒的时候，躲到厕所哭了一场。
写他这些年，每次遇到不顺心的事，都会翻出那张我退回去的信纸看一看。
看着看着，眼泪就掉下来了。
他写完这封信的那天，应该是他查出癌症的那一天。
信的末尾，他写了一句：这500万，是这二十年欠你的。
不是你欠我，是我欠你。
欠你一个青春。
我攥着那张信纸，在空荡荡的店里，哭了很久。
06
我决定留下来照顾他。
不管别人说什么。
婆婆知道以后，气得差点晕过去。
“胡玉梅，你疯了？你是魏家的儿媳妇！那个人是谁？你认识他几天？你要去照顾他？”
我跪在她面前：“妈，他快死了，身边一个人都没有。我不能看着不管。”
“你有什么不能看着不管的？他是你什么人？”
“他是……我欠他一个人情。”
“什么人情？”婆婆拍着桌子，“你欠他什么人情？你欠他的是魏家这么多年的恩情！你男人在天上看着你呢！”
我低着头不说话。
婆婆越说越激动：“你要是敢去，我就死给你看！”
小姑子在旁边扇风：“嫂子，你要走也行，把宇轩留下。你是魏家的人，带不走我们魏家的根。”
我儿子魏宇轩不知道什么时候站在门口。
脸绷得紧紧的，眼睛红红的。
“妈，”他开口，“你真的要抛下我们？”
我心里像被人捅了一刀。
“妈不是抛下你们，妈就是去……”
“就是去照顾别的男人！”婆婆接过话。
宇轩转身跑了。
我追上去，没追上。
晚上，宇轩没回家。
我急疯了，打他同学电话，一个说没见。
我满大街找，找到凌晨一点。
最后在学校的操场上找到了他。
他坐在足球门框下，抱着膝盖，脸上挂着泪。
我走过去，蹲在他面前。
“轩轩。”
“别碰我。”他往后缩。
“妈不是不要你。”
“那你为什么要去照顾他？他是谁？爸爸的朋友吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“妈，同学们都笑我，说我妈跟别人好了。我说不是，他们不信。”
我眼泪啪嗒啪嗒掉。
“妈去照顾他，不是因为跟别人好，是因为他帮过妈妈。”
“他帮什么了？”
我沉默了一会儿：“他给妈钱，让你上大学的钱。”
宇轩抬头看我：“多少？”
他愣住了。
“他为什么要给你钱？”
“因为他快死了，他不想把钱留给别人。”
宇轩没说话。
我伸手去拉他：“你相信妈吗？”
他看了我半天，终于点了点头。
我拉着他的手回了家。
第二天，婆婆又在家里闹。
我把钱的事说了，说魏永健快死了，那笔钱是留给宇轩上大学的。
婆婆不信：“你说留给他就留给他了？谁知道你是不是骗人？”
小姑子在一旁冷笑：“嫂子，你要走就走，别拿孩子当挡箭牌。”
我不理她们，收拾了一个包，准备走。
婆婆拦在门口：“你今天走出这个门，就别回来！”
我站在门口，回头看了一眼这个家。
十年的回忆，好的坏的，都在这四面墙里。
我蹲在丈夫的遗像前，上了一炷香。
“建国，对不起。但你走的时候，有人在门口站了一夜。现在他也要走了，我不能让他一个人躺在床上等死。”
我站起来，头也不回地走了。
身后，是婆婆嚎啕大哭的声音。
07
我到了省城医院。
推门进病房的时候，看到了一个人。
刘芳。
她坐在病床边，手里拿着一份文件。
看到我进来，她站起来：“你来干什么？”
“我来照顾他。”
“用不着你。我是他前妻，我来照顾。”
魏永健躺在床上，闭着眼睛，脸色蜡黄。
他听到声音，睁开眼，看到刘芳，眉头皱起来。
“你来干什么？”
“我来收钱的。”刘芳把文件递给他，“你签个字，给我250万，我就不追究了。”
魏永健没接：“我跟你离婚的时候，分清楚了。”
“婚姻存续期的财产，你转移到我不知情的地方，我有权利追回！”
“我没转移，这是我的个人资产。”
“你骗谁呢？你的公司是结婚后办的，就是夫妻共同财产！”
两个人吵起来。
我站在旁边，一句话没说。
魏永健忽然咳嗽起来，咳得浑身发抖。
我赶紧上前，扶他坐起来，给他拍背。
刘芳站在后面，冷眼看着。
“装，继续装。”
我回头看了她一眼：“他现在是病人，你能不能别刺激他？”
“轮不到你来教育我！”刘芳指着我的鼻子，“你算什么东西，他给你钱你就接着，你们什么关系？奸夫淫妇！”
我脸一下子白了。
魏永健忽然开口了：“你给我出去。”
刘芳看着他：“你签不签？”
“不签。”
“好，你等着，我告你！”她摔门走了。
病房安静下来。
魏永健靠在床头，喘了很久。
我坐在旁边，给他倒了一杯水。
他接过来，手抖得厉害。
“你别理她，”他说，“她就是想要钱。”
“那钱本来就是她的吗？”
“不是。那是我自己的钱。我给她留了一套房子，一辆车，够了。”
我没再说话。
他喝完水，看了我一眼：“你怎么又来了？”
“我说了，来照顾你。”
“你家里怎么办？”
“没事。”
他看了我很久，忽然笑了一下。
“我真没想到，最后陪我的，是你。”
“我也没想到。”
他伸出手，我握住。
他的手凉得像冬天的铁。
“胡玉梅，我死了以后，你把我火化了，骨灰撒在老家那条河里就行。”
“你别瞎说。”
“不是瞎说，我是说真的。”他看着天花板，“我这辈子，就想在家乡那条河里洗个澡。”
我眼眶又红了。
晚上，他睡着了以后，我坐在走廊的长椅上发呆。
手机响了。
是王玉霞。
“玉梅，你家出事了。”
“你婆婆到你店里闹了，说你偷人，说她儿子在天上看着你，你要遭报应。邻居都来看了。你小姑子还带着人去你店里砸东西。”
我握紧手机，手心出汗。
“你店里现在乱成一锅粥。你快回来吧，要不这店就没了。”
我坐在长椅上，看着病房里昏黄的灯光。
脑子里很乱。
一边是家，一边是他。
抬头，闭上眼，深呼吸。
“姐，店你帮我看着，东西坏了就坏了，人没事就行。”
“你真不回来？”
“等这边结束了再说。”
电话那头叹了口气：“你这又是何苦呢？”
我挂了电话，靠在墙上。
眼泪无声地流下来。
我守了十年的家，可能就这么散了。
但我走不了。
他一个人躺在那张床上，身边没人。
我要是走了，他连个倒水的人都没有。
我擦了擦眼泪，站起来，走进病房。
他已经醒了，看着我：“你哭了？”
“没有。”
“骗人。”
我坐下来，小声说：“你家的事，我知道了。你别管了，想回去就回去。”
我不说话。
他伸手，轻轻擦了一下我的眼角。
“对不起，给你添麻烦了。”
“你没有。”
“我这辈子，”他说，“欠你的太多。下辈子，我一定早点找到你。”
我趴在他床边，哭得浑身发抖。
他没说话，轻轻拍着我的背。
像哄一个小孩子。
08
日子一天天过去。
他的病情时好时坏。
好的时候可以坐起来，吃半碗面。
坏的时候一整天昏昏沉沉，水都喂不进去。
我每天的生活很简单。
早上六点起来，去菜市场买新鲜的瘦肉和青菜。
回医院借厨房，给他熬粥、煮面。
喂他吃完了，给护士打热水、换床单。
下午他睡着的时候，我看书、发呆、或者趴在床边眯一觉。
晚上他清醒的时候，我给他放老歌。
他喜欢听《迟到》和《小芳》，说那是他高中时候的歌。
有一回，他忽然跟我说了一件事。
“胡玉梅，你还记得高中那会儿，你把一个橘子分我一半的事吗？”
我想了想，想不起来。
“就那次，冬天的早晨，你带了两个橘子，给了我一个。”
“不记得了。”
“我记得。那个橘子，是我这辈子吃过的最甜的东西。”
我心里酸酸的。
“就为了一个橘子，你记了二十年？”
“不是为一个橘子，”他说，“是为了有人愿意把东西分我一半。”
我握着他的手，没说话。
又过了一个星期。
他的情况突然好转了。
能下床走几步了，胃口也好了很多。
我高兴得不行，以为他终于要好了。
医生说，这叫“回光返照”。
我脸上的笑容一下子就垮了。
那天下午，阳光很好。
我推着轮椅，带他在医院的小花园里晒太阳。
他坐在轮椅上，仰着脸，眯着眼。
“胡玉梅。”
“你说，咱们要是早二十年在一起，会是什么样子？”
我沉默了一会儿：“不知道。”
“我知道。”他睁开眼看我，“会很好。我会早上给你煮面，晚上给你洗脚。夏天给你扇扇子，冬天给你捂手。”
“你说得还挺好。”
“不是挺好，”他看着我，“是真的很好。我这辈子，最大的遗憾，就是错过了你。”
我没说话，推着他往前走。
走到一棵桂花树下，停下来了。
花香飘过来，甜丝丝的。
他吸了一口气：“真好闻。”
“又怎么了？”
“下辈子，你早点来找我，行不行？”
我鼻子一酸，赶紧抬头看天。
眼泪还是掉下来了。
“行。”
他笑了，笑得很开心。
“那就说定了。”
“说定了。”
他靠在轮椅上，闭上眼睛。
嘴角还挂着笑。
桂花落在他的肩膀上，我没替他拍掉。
那天的阳光，真暖。
09
回光返照只持续了三天。
三天后，他又垮了。
这次垮得很彻底。
水都喝不进去了，全靠输液续命。
他清醒的时间越来越短。
有时候睁开眼，不认识我是谁。
过了一会儿，又认出来了，抓着我的手叫“玉梅”。
我凌晨两点起来，看到他在哭。
问他怎么了，他说梦到我被人带走了，他追不上。
我坐到他身边，握住他的手：“不走了，哪都不去。”
他点点头，闭上了眼。
白天，刘芳又来了。
这次她没吵，直接递给我一份文件。
“这是魏永健的遗嘱。”
我接过来看了看。
上面写着他名下所有的财产，包括那500万，都归我所有。
刘芳说：“你把这个签了，表示放弃这些钱，咱们就算了。”
“我不签。”
“为什么不签？你已经拿了钱，是不是想连最后的体面都不要？”
我看着她的眼睛：“他还没死。”
“早晚的事。”
我气得发抖：“你别咒他。”
“事实，”刘芳冷笑，“医生都说了，没几天了。你这点钱，就算不给我，也带不进去。”
我没理她，把文件放到一边。
刘芳走后，我去病房看他。
他醒了，看着我：“谁来了？”
“没谁。”
他大概猜到了：“刘芳又来要钱了？”
“你给她吧。”他说，“反正我也用不着了。给她一点，她就不找你麻烦了。”
“我不给她。”
“你傻不傻？人活着，钱有用。人死了，钱就是废纸。”
我没说话。
他看着我：“胡玉梅，你听我说。我死了以后，你别守着我，找个好人嫁了。别像现在这样，一个人扛着。”
我低着头，眼泪掉在手背上。
“还有你儿子，你好好培养他。500万，够他上大学的了。”
“你别说了。”
“让我说完。”他喘了一口气，“我这辈子，没什么可遗憾的了。你陪我这段时间，比我结婚十年都开心。”
他把手伸过来，我握住。
他的手已经没有温度了。
“胡玉梅，你答应我一件事。”
“你说。”
“我走了以后，你每年去我坟头，给我带一碗面。”
我咬着嘴唇，使劲点头。
“放一碗就够了，不用多放。一碗，够我吃大半天的了。”
他笑了笑，笑得很好看。
“我困了。”
“那你睡。”
“你别走。”
“不走。”
他闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。
我坐在旁边，看着他的脸。
外面下起了雨，打在玻璃窗上，淅淅沥沥。
我忽然想起那天下雨的傍晚，他推开面馆的门，说“想你了”的样子。
那时候他还笑，还能走来走去。
现在，他连坐都坐不起来了。
我趴在床边，把脸埋进他的手臂里。
忍了很久的眼泪，终于全涌出来。
10
他是在一个周六的晚上走的。
那天下午天气特别好，太阳照进病房。
我给他擦了脸，换了衣服。
他忽然清醒了，眼睛特别亮。
“胡玉梅，我想吃面。”
我赶紧下楼，去借厨房给他煮。
煮好了端上去，他已经坐起来了，靠在床头。
我扶着他，他吃了三口。
然后他说吃不下了。
我放下碗，给他擦了嘴。
他靠在床头，看着窗外。
“外面的树绿了。”
“嗯，春天了。”
“我活不到夏天了。”
我转头看他，他笑了：“没事，春夏秋冬，我都看过。够了。”
他忽然叫我：“胡玉梅。”
“在呢。”
“把你初中那块橡皮拿给我看看。”
我愣了一下，不明白他在说什么。
“就是那次，你借给我用的那块橡皮。”
我翻遍了包，没有。
“算啦，”他摆摆手，“我就是想看看，是不是还是那天的样子。”
我忍不住哭了。
他说：“别哭，我这辈子，值了。”
“胡玉梅，谢谢你。”
“不用谢。”
“欠你的……还不清了。”
“不用还。”
他笑了一下，闭上了眼睛。
我握着他的手，一直握着。
护士来查房的时候，看了一下仪器。
她看了我一眼，轻轻摇了摇头。
我抱着他的手，跪在他床边。
没哭出声。
眼泪一滴一滴落在他手背上。
他那么爱干净的人，不会嫌弃的。
晚上，我给他换了最后一身衣服。
他穿上了新买的衬衫，蓝色的，他说他最喜欢蓝色。
我把他的头发理顺，把胡子刮干净。
他看起来，跟睡着了一样。
我坐在他床边，坐了一夜。
第二天，火化了。
骨灰装在一个小盒子里，他父母抱着。
我没去送。
我怕去送，就真的再也见不到了。
回到老家以后，我把面馆重新开了起来。
婆婆还在生气，小姑子也不理我。
我没解释，也没争。
日子该怎么过，还是怎么过。
我把那500万存起来了。
不动，也不花。
留着给轩轩上大学用。
有一天晚上，店里打烊了。
我一个人坐在里面，想起了他那封信。
信的最后，他写了八个字：“见字如面，永不相负。”
我坐在空荡荡的店里，把那封信又看了一遍。
然后折好，放回抽屉里。
第二天，我去买了一根新的门铃。
挂在门上，每次有人推门进来，“叮铃”一声响。
我都会抬头看一眼。
万一是他呢。
热门跟贴