那会儿我跑的是川藏线，最苦的一条路。

九六年的事。那年我才二十四，跟着我师傅老周开一辆解放141。老周跑了二十年长途，手上全是方向盘磨出来的老茧。他说："小陈你记住，在路上跑的，命都是别人给的。"

我不懂。直到那天晚上。

那趟我们拉了一车药品去林芝，半路水箱开锅了，前不着村后不着店。川藏线那个鬼地方，白天热的要死，夜里能冻掉耳朵。老周把车停在路边，打着手电筒趴车底检查，水管裂了。我看着前后漆黑的山路，心凉了半截。

老周倒是不慌。他从驾驶座底下翻出一个铁皮箱子，里面用油纸包着几样东西——一根焊条、一小截铜管、一卷生料带。他蹲在地上修了俩钟头，我在旁边举着手电，手冻得直哆嗦。

修到一半，远处有车灯晃过来。老周抬头看了一眼，说："别怕，是同行。"

那辆东风车在我们前面停下了。下来一个黑瘦的中年人，棉袄上沾满油渍。他看看老周车底下的烂摊子，啥话没说，回自己车上拿了一截管子过来。"试试这个，"他说，"我刚换下来的，还能用。"

老周接过去，两个人就在地上对着那截管子比划。我在旁边听他们说话，才晓得那个司机姓李，跑这条线十三年了，这趟拉的是藏药出山。他递了根烟给老周，自己也点上："这月第三趟了，上回有个小伙子在折多山抛锚，冻了一宿，我捎了他一段。"

管子换好，老周要给他钱。老李把烟屁股一扔，摆摆手："给啥钱，下回你碰上谁抛锚了，搭把手就行。"

说完他上了车，东风车突突突地开走了，尾灯在黑夜里慢慢变成两个小红点。

我们重新上路。老周开着车，忽然说："九一年冬天，我在二郎山遇到大雪封山，困了三天三夜。第三晚上，一队军车经过，当兵的把干粮分了一半给我。从那以后我就明白了，这条路上没有陌生人。"

后来我跑了八年长途。遇见过劫道的，也遇见过救命的。最凶险的一次是九八年在秦岭，四个人拿刀逼我把货卸了。我正想着完了，后面来了七八辆大货，齐刷刷按喇叭。那些司机跳下来，扳手撬棍都拎着，那帮劫道的撒腿就跑。

事后我问其中一个司机为啥帮我。那人笑了："你车屁股上贴着个铁皮公鸡，对吧？那是老周的车标。九三年我在戈壁滩抛锚，是老周把自己车上的备胎卸下来给我的。"

我低头一看车尾，那只铁皮公鸡被我用红漆描过好几回，跑起来一颠一颠的，像个活物。

去年我路过成都，在一个服务区碰到个年轻司机。他跑长途三年了，车屁股上也焊着一只铁皮公鸡，歪歪扭扭的，手艺比老周差远了。我问他这啥意思。

他说："我师傅传给我的，他说以前在路上跑，只要看见这个标记，遇上难事就有人管。"

我点了根烟，看着他那辆半旧的车，忽然想起老周。他现在不跑了，腿上风湿厉害，在家带孙子。去年我去看他，他从柜子里翻出那根铜管——就是老李当年给的那截，用油纸包得好好的，跟新的一样。

他说："这根管子我用了一辈子，从没收过别人一分钱。"

我就笑，笑完了觉得眼睛有点酸。九十年代那条路上跑过的那些人啊，一个个都老了，散了。可那些事就像路边的里程碑，你跑多远都看得见。

我跟那个年轻司机说："好好跑，遇上谁抛锚了，能帮就帮一把。"

他点点头，发动车子。我目送他那辆带着铁皮公鸡的货车开上高速，尾灯渐行渐远。

这条路上啊，从没有陌生人。