汉元帝建昭三年，西域，乌垒城。
汉朝驻西域的副校尉陈汤，把一份盖着大印的调兵文书发往西域各国。文书上说：奉朝廷之命，集结兵马，讨伐郅支单于。
各国照办。十五个国家和汉朝屯田部队，凑出四万多人。
问题是，朝廷根本不知道这件事。
那份调兵文书，是陈汤伪造的。用今天的话说，一个驻外机构的二把手，伪造中央红头文件，私自调动四万军队，发动了一场跨国战争。
这事按律当斩。陈汤知道。
先说说陈汤是谁。
山阳瑕丘人，家里穷。穷到什么程度？史书说他"丐贷无节"——到处借钱，借了不还。乡里人烦透了他，名声臭大街。
但这人有个特点：好读书，写得一手好文章，而且野心大得吓人。他后来跟人说过自己的志向，不是当大官发大财，是"立功西域"。
在老家混不下去，他跑去长安，谋了个小官。好不容易有贵人富平侯张勃赏识，推荐他做官，结果节骨眼上他父亲去世了。按规矩得回家奔丧守孝，他没回——回去这个机会就没了。
被人检举，下狱。连举荐他的张勃都被削了食邑。
一个借钱不还、父丧不奔的人。搁在道德评分体系里，妥妥的失信被执行人。
可这种人有一样东西是道德模范们没有的：他敢赌。
出狱后他接着钻营，几年后终于求来一个职位——西域都护府副校尉。跟着正职甘延寿，去西域上任。
当时西域有个大麻烦，叫郅支单于。
匈奴内乱分了家,呼韩邪单于投靠汉朝,他哥郅支单于往西跑,一路跑到康居（今天哈萨克斯坦一带）,在那儿盖了座城。这人狠到什么程度？汉朝派使者谷吉去，他把使者杀了。杀完怕报复，越跑越远，同时不断吞并西域小国，眼看要把汉朝在西域几十年的经营连根拔起。
长安离康居三千多公里。朝廷的态度是：太远了，先放着。
陈汤到了西域，实地一看，得出个判断：郅支现在还没坐大，城刚盖好，兵不算多。现在打，能赢。再过几年，西域就不姓汉了。
他跟上司甘延寿说：咱们调集屯田兵和西域各国兵，直接干掉他。
甘延寿觉得有道理，说：好，我上奏朝廷，等批复。
陈汤说的话，放在任何时代的职场都是暴论：朝廷那帮大臣讨论来讨论去，肯定批不下来。"国家与公卿议，大策非凡所见，事必不从。"——大领导们开会，讨论这种超出他们见识的方案，一定通不过。
等批复,黄花菜都凉了。
甘延寿还是想走流程。然后他病了。
就在上司卧床期间，陈汤把假圣旨发了出去。等甘延寿反应过来，四万兵马已经在路上集结。甘延寿从病床上跳起来想拦，陈汤手按剑柄，冲着自己的上司说了一句：大军已经动了，你小子想坏事吗？
"竖子欲沮众邪！"
甘延寿没得选了，只能一起干。两人一边进军，一边给朝廷上表自我检举：我们伪造了圣旨，现在带着四万人去打郅支，请治罪。
奏疏往东送，大军往西开。等长安吵明白，仗都打完了。
战斗本身没什么悬念。汉军和联军围了郅支城，火烧木城，破外城，攻土城。郅支单于中箭，死在乱军里。斩首一千五百多，活捉一百四十多。
陈汤把郅支单于的人头砍下来，快马送往长安,随人头附了一份奏疏。里面有一句话，两千年后的中国人还在引用：
"明犯强汉者，虽远必诛。"
你在电影里听过它，在新闻评论区见过它。但很少有人知道，写下这句话的人，当时正等着朝廷发落——他是个伪造圣旨的待罪之人，这句豪言壮语，一半是宣威，一半是求生。潜台词是：我把汉朝几十年没解决的心腹大患解决了，功过相抵，各位看着办。
朝廷怎么看着办的？吵翻了。
中书令石显、丞相匡衡的意见：假传圣旨，死罪，功劳再大也不能开这个口子，不然以后人人学他先斩后奏。
另一派说：西汉立国以来对匈奴的战争打了一百多年，卫青霍去病都没做到的事——阵斩单于——他做到了，这要是还治罪，以后谁还替国家卖命？
吵了一年多。最后汉元帝和了个稀泥：封陈汤为关内侯，食邑三百户。
三百户。当年李广利打大宛，损兵折将无数，回来封海西侯，八千户。陈汤灭国斩单于，三百户。
这还没完。此后二十年，陈汤被反复清算：被人告发收了赃款，下狱，差点判死；被贬为普通士兵；好不容易复起，又因为说错话被流放敦煌。一个灭了郅支单于的人，晚年在戈壁滩上吃沙子。
理由五花八门，根子上就一条：这个人不干净，借钱不还、伪造圣旨、贪财、嘴还臭。每一条都是真的。
直到他死后，王莽当政，才给他追加了谥号，叫"破胡壮侯"。
后来班固写《汉书》,把陈汤的传记写完,忍不住加了一段议论,大意是:论德行，陈汤确实不行；可是自古建奇功的人，哪个是完人？
这个问题班固没答案，今天也没有。单位里那个天天挑毛病、不守规矩、领导头疼的刺头,和那个把不可能的项目干成的人,常常是同一个人。
陈汤死后两千年，郅支城的遗址在今天哈萨克斯坦境内还能找到大概位置。而"虽远必诛"四个字，活得比汉朝长。
写下它的那个人，一辈子没还清老家的债。
热门跟贴