讲述者：小情绪
整理者：pear
2025年6月，父亲确诊肺鳞癌，发现时已经有间质性肺炎，情况凶险危急。父亲当时自身免疫力较差，又要马上开始化疗。
在最无助的时候，是论坛里素不相识的病友拉了我们一把。在大家的建议下，我们从一开始就注意给父亲提升免疫力。如今一年过去了，父亲实现四化后肿瘤消失的奇迹，现在每天遛弯浇菜，日子重回了正轨。
我想把这段经历写下来，告诉刚确诊的战友们：大家一定不要放弃，坚持走下去，真的会有希望！
1
天崩开局，
肺癌确诊书宣判父亲仅剩“三个月”
2025年6月16日，这个日期像一把刀，刻在我的生命里。
那天，父亲确诊了肺鳞癌。
在这之前的一个多月，父亲开始左胸疼痛，连带着后腰、后肩都隐隐作痛。他是农村人，对身体的警报没那么敏感，疼了就吃止疼片缓一缓，直到症状加重才告诉我们。
4月中旬，医院的检查报告出来，肺上有占位。我心里咯噔一下，父亲是个老烟民，我们不是没想过肺部可能不乐观，但还抱着侥幸。一路住院检查，直到6月，穿刺结果出来，冰冷的字眼彻底击碎了我的所有幻想。
父亲是肺鳞癌，双肺双原发病灶，基因检测结果显示带有SMARCA4的部分倾向。医生说，这是一种预后不太好的亚型，如果不治疗恐怕仅剩三个月了。
我拿着那份报告，浑身发冷。从没想过癌症会离自己这么近，更没想过它要带走的是父亲，是我们家里的天。
更让我们绝望的是，父亲当时的肺部情况太差了——间质性肺炎、肺大泡、肺气肿。他的呼吸音粗重，胸口的起伏大得像一台年久失修的破风箱。因为间质性肺炎，医生无法为我们制定免疫治疗方案，只能化疗。
确诊那段时间，我和弟弟每天在医院之间奔波。我们瞒着父亲，说只是肺上有些结节和炎症。穿刺住院那几天，父亲待烦了，跟我们发牢骚：“天天不治疗，住在这里干啥？是癌症咱就不治了，回家吧。”
他说这话的时候，我只能强颜欢笑。出了病房门，眼泪就止不住地流。哭完了，擦干眼泪，开始跑医院、找方案。
图片来源：包图网
2
病友群温暖相助，
免疫力护航抗癌每一程
在最迷茫的时刻，一位朋友介绍我加入了与癌共舞论坛的病友群。我在群里把家里的情况和自己的不安一股脑倒出来，没想到立刻有很多热心病友回应。那是一种“同病相怜”的力量，在我最黑暗无助的时刻，帮我重新找到方向。
群里病友家属告诉我：他家确诊后就一直用胸腺法新提高免疫力，一年下来都没怎么感冒发烧。在化疗前，就可以考虑先把胸腺法新用上，给身体打好免疫力底子，免疫力提高了，后面化疗才扛得住。
我们有些心动，毕竟父亲当时的身体状况让人揪心——间质性肺炎让他的肺本就脆弱，化疗又迫在眉睫，我们心里实在没底，怕他这副身板承受不住接下来的硬仗。和主治医生沟通后，医生也同意可以用上。
就这样，父亲在化疗开始前，同步提升着免疫力。母亲跟护士学会了皮下注射，每周两次，在家给父亲用上胸腺法新。
每次化疗完的头两三天，他会浑身难受、关节酸痛，但过了那几天，他就恢复过来了。父亲本就是闲不住的性格，身体状态恢复了，每天都要出去遛弯，骑个电动车到处转转，一天能走两三千步。
看他往外跑，我心里总悬着——刚化疗完，免疫力低，万一吹风感冒了怎么办？可转念一想，又觉得欣慰：至少化疗对父亲的打击没有想象中的大，恢复之后，他的状态还是那么好。
二化结束后，有一次父亲外出门遛弯，突然下起雨来，他没带伞，穿着一双网鞋，脚在雨水里泡着，头发也淋湿了。我知道后急坏了，赶紧让他把湿衣服脱了、拿热水泡脚，生怕他感冒。提心吊胆观察了很多天，父亲什么事都没有，一点也没感冒，照常出去散步。
这件事让我心里有了底，也更加坚定要一直给父亲提高免疫力。去年冬天流感那么厉害，父亲也安然无恙。我和弟弟想法也一致，只要对父亲治疗恢复有帮助，能够帮助父亲巩固好身体状态，我们会一直给父亲用下去。
父亲在化疗期间，我也一直在病友群学习副作用应对方法，大多数副作用都能够适应，但也走过弯路。
最凶险的一次，是带状疱疹。
一开始以为是化疗引起的骨髓抑制反应导致腰疼，直到发现父亲后腰上密密麻麻的疱疹我们才慌了神。跑了许多家医院治疗，父亲疼得晚上根本睡不着觉，甚至连化疗都被迫停了一个月。
我们当地医院只有阿昔洛韦软膏和输液，效果很有限。后来我带父亲去了北京协和医院的疼痛科，医生给用了一种输液的抗病毒药物，又配合口服药和普瑞巴林，疼痛才从10分慢慢降到3分。前前后后折腾了一个多月，疱疹才结痂愈合。
当时父亲的白细胞一度降到很低，中性粒细胞只有1.1。好在坚持用了三个月的胸腺法新，化疗后白细胞恢复得比我们预想的要好——除了那次感染带状疱疹时明显偏低，其他时候化疗后半个月左右，基本都能恢复到正常水平。
就这样，我们坚持完成四个疗程的化疗后，奇迹出现了！
主治医生仔细查看影像报告后，告诉我们，父亲双肺的病灶在影像上已经看不到了。医生说这个效果大概只有30%的概率，我们竟然幸运地撞上了。
我愣在诊室里半天没反应过来，反复确认了好几遍，才敢相信。走出医院和弟弟打电话说这个好消息，眼眶瞬间就热了，笑声混合着泪水在电话里回荡。
我们真的从死神手里夺回了父亲！
为了巩固效果，我们又做了两个疗程的单药白紫化疗，到去年12月5日正式结疗。那会儿北方天寒地冻，结疗后第五天，我们就带着父亲去了三亚，让他好好养养肺。
抗肿瘤治疗告一段落，但我们的仗还没有打完——父亲的间质性肺炎一直在用尼达尼布控制着，胸腺法新也从来没有停过。
营养补充方面我们也在群里学习着，父亲不喜吃海鲜，我们就给他买蛋白粉、热牛奶，想办法把蛋白质补上去。我心里清楚，免疫力是父亲往后日子里最重要的防线，要从多个方面入手，持续守好这道关。
图片来源：讲述者提供
3
平凡的日子，是最宝贵的礼物
现在，父亲每天遛弯，浇菜、侍弄花草，一天能走个七八千步，保证了每天的运动量，生活充实惬意。目前最让我头疼和无奈的是父亲戒烟很困难，这点也想和大家请教一下有没有什么好方法。除了这一点，父亲治疗的配合度一直很高。
以前父亲总是大大咧咧的，现在他会更加注意自己的身体，有时候他感觉背部、肩膀疼了，就会担心是不是复发了。但每次复查结果出来，医生告诉他“一切照旧，保持得很好”，他就如释重负地笑起来。
在我心里，父亲就是家里的天，只要天不塌，我就可以一直当个孩子。但这一病，让我和弟弟一夜长大。我开始学着自己看病理报告，查指南，跑医院，做决定。每一个选择，都关乎父亲的生死，没有人能替我承担后果。
好在，我还有弟弟陪着。我们的想法很简单：只要有好方案，不管花多少钱，都要给父亲用上。在那些最无助的深夜，是他在我身边说：“姐，咱不信那个三个月的说法。”好在，我们一起，把父亲头顶的天，重新撑起来了。
除了弟弟，我最想感谢的，是主治医生还有病友群的战友们。越多的同路人聚在一起，我就越觉得，这条路虽然难，但我们不孤单。
现在，父亲每两个月去复查一次，上个月复查结果“大致同前”——这四个字，现在是我们全家最想听到的话。
从被预言仅剩“三个月”到现在，13个月过去了。日子平淡缓缓过，父亲还在我们身边慢慢走，这样的平凡就是我们最宝贵的礼物。
不是因为有希望才坚持，而是坚持才有希望。各位战友，请一定不要放弃——多坚持一天，就离明天的好药更近一步；多走一程，就能看到乌云后面透出的光。
抗癌这条路，道阻且长，但只要一步一步走，总能走出自己的路来。也请大家接好运，愿我们都能为家人撑起头顶那片晴空，一起走下去。
图片来源：包图网
热门跟贴