打开网易新闻 查看精彩图片

天是太空与您相伴的【第3007期】

“祝贺你们顺利凯旋,你们辛苦了。”

2026年5月底,在神舟二十一号乘组返回任务中,当开舱手苏黎明稳稳打开返回舱舱门,这句饱含深情的祝福便第一时间送给了返回舱内的三名航天员——张陆、武飞、张洪章。

对重返地球的航天员而言,酒泉卫星发射中心搜救队员苏黎明是他们见到的第一个“地球人”;而这也是苏黎明第二次肩负开舱使命,为航天员打开“回家”的大门。

打开网易新闻 查看精彩图片

开舱,是航天搜救任务中至关重要的一环。这绝非普通的“开门”,而是对技术与心态的双重考验。返回舱穿越大气层时,外部防热层因剧烈摩擦产生高温,导致舱内外气压严重失衡。开舱手必须先借助工具按下舱门上方的气压平衡阀,精准调控泄压速度:若泄压过快,狭小舱内的航天员身体难以承受;若泄压过慢,既会延误出舱进程,更会牵动全国人民的心。

“2022年4月16日,是神舟十三号乘组翟志刚、王亚平、叶光富返回地球的日子,也是我一生最难忘的日子。” 苏黎明始终记得自己首次担任开舱手的时刻。接到任务通知时,他的心瞬间揪紧,但多年训练积淀、师父的谆谆教诲与团队的鼎力支持,很快让他平复了紧张情绪。

自此,苏黎明把 “精准”二字刻进每一次训练。他模拟不同地形、不同姿态下的返回舱降落场景反复练习,时常与师父李涛深究开舱流程的每一个细节;为了让祝福传递得真挚得体,他对着镜子打磨表达语气与面部表情,只为以最佳状态迎接航天员归来。

任务当天,返回舱刚落地,苏黎明和队友们乘坐的直升机已降落在一旁。直升机刚停稳,他便背起承重的装具跳下飞机直奔现场。

在师父李涛的配合协助下,固定舱门,按下气压平衡阀……,做完一系列规定动作后便隔着舱门大声喊道“报告指令长,现在准备开舱门,请注意避让!”苏黎明将开舱手柄插入六边形锁孔,逆时针旋转140度,舱门缓缓打开,三名航天员呼吸到了地球家园的美好气息,看到了每一名为航天事业奋斗的工作人员。

多年来,他始终坚持高标准训练,数十年磨一剑,珍惜每一次的培训选拔、主动给自己加码、提高训练强度,再苦再累总是逼着自己再练一会、再试一次。无论是炎炎夏日,还是大雪纷飞,不管是索降训练,还是潜水训练,为了能够成为一名综合能力过硬的开舱手,在各项训练中坚持不懈,熟练掌握了各种所需搜救技能。

训练场上的每一滴汗水都是破茧的丝线。经过自己不懈努力,神舟二十一号乘组返回任务开舱手选拔中,苏黎明再次脱颖而出。

当返回舱划过天际,苏黎明携带开舱手柄在直升机后舱内翘首以待。

“开舱手准备开舱。”

“开舱手收到……”

熟悉的口令、熟悉的动作,苏黎明迅速跳出机舱,熟练的完成开舱任务,并为神舟二十一号乘组送上祝福。同时,看到指令长张陆对着他会心一笑。

现场处置流程结束后,苏黎明和同事们踏上了护送航天员的直升机。皎洁月光透过悬窗,昏暗光线中,苏黎明和张陆四目相对,苏黎明难掩激动,道出了心底的敬意:“很荣幸见到您,欢迎回家!您的航天故事一直激励着我,您永远是我们的榜样。”

打开网易新闻 查看精彩图片

落其实者思其树,饮其流者怀其源。采访中,苏黎明多次提到开舱团队,他们在历次任务中为了安全顺利迎接航天员出舱,团结协作、齐心协力,尤其是师父李涛每当他们在遇到困难和挫折时的帮助。

从神舟十二号搜救任务开始,开舱手柄也从师父李涛手中先后传递到了冯毅、苏黎明、高嘉鑫、刘文博手中。这把钥匙见证了我国航天员的平安凯旋,更是见证了我国航天事业的发展。

来源 | 大漠问天

编辑 | 李文辉

校对 | 余夏琳‍‍‍‍‍‍

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com