我手里还拎着孙子爱吃的糖糕，腿一软直接跪在了门口。

纸包还是热乎的，油渍洇透了牛皮纸，黏在我指头上。我跪在那儿，眼睛死死盯着屋里，整个人像被抽了骨头。

满地的蛇。

粗细不一的蛇，灰的、黑的、花斑的，正从堂屋四面八方向孙子的小床方向爬。儿媳妇尖叫着抱孩子往墙角缩，拖鞋踢飞了一只，光脚踩在冰凉的水泥地上。老伴瘫在厨房门口，两腿直哆嗦，嘴张着喊不出声。

我看见了孙子的小腿。

白嫩的腿肚子上，两个血点，像针扎的。

“哇”的一声，孙子终于哭出来了。那哭声像把刀子，从我嗓子眼儿直捅进去，捅得我浑身发麻。

我抄起门边的扫帚就冲了进去。

说真的，当时脑子里只有一个念头：那锅蛇蛋，我闯大祸了。

七天前的事儿，现在想起来就跟昨天一样。

那天我去河滩割草，想给鸡窝换点干草垫。早上五点多出的门，露水还没干，裤腿湿了半截。河滩那片草长得旺，我弯着腰割了半袋子，汗珠子砸在地上啪啪响。

拔草的时候，手碰到一窝蛋。

白生生的，九个，整整齐齐码在干草堆里，比鸡蛋小一圈，壳上带着青灰色的花纹。我蹲在那儿看了半天，心里咯噔一下——蛇蛋。

按理说该绕道走。村里老人都说，蛇这东西邪性，碰了它窝里的蛋，大蛇能记仇记好几年。可我那天偏偏鬼迷心窍，盯着那窝蛋，脑子里全是孙子亮亮的脸。

亮亮前阵子总吵着要吃“野味”。他同学家爷爷给掏了鸟蛋，煮了吃，亮亮眼馋得不行，回来跟我念叨了好几天：“爷爷，鸟蛋啥味儿啊？是不是比鸡蛋香？”

我当时嘴上应着，心里发愁。我一个老头子，上哪儿给他掏鸟蛋去？爬树摔了咋办？儿媳妇丽丽又得叨叨。

这窝蛇蛋，不就是天上掉下来的？

我摘了草帽，小心翼翼把九枚蛋一个个捡进帽兜里。动作轻得很，生怕碰碎了。蛋壳摸着凉丝丝的，滑溜溜的，跟我以前摸过的鸡蛋、鸭蛋都不一样。

回家的路上，我步子轻快得很。脑子里全是亮亮吃蛋的样子，那小嘴一咧，喊“爷爷最好了”，我就觉得干啥都值了。

到家的时候，老伴正在院子里喂鸡。看见我帽兜里的蛋，她脸一沉：“你捡这玩意儿干啥？蛇蛋你也敢往家拿？”

“怕啥怕。”我把蛋小心翼翼放灶台上，“河里捡的，煮熟了给亮亮吃，孩子馋野味馋好久了。”

老伴站在灶台边，看着那九枚蛋，嘴唇动了动，没说话。

我找出旧搪瓷盆，把蛋洗干净了下锅。水开了之后，咕嘟咕嘟煮了十来分钟。捞出来的时候，蛋壳裂了两道缝，露出里头白生生的蛋清，确实比鸡蛋白，白得有点发青，透着一股子腥味儿。

我闻了闻，没啥怪味，就端上了桌。

亮亮刚起床，揉着眼睛出来，看见桌上那盆蛋，眼珠子一下亮了：“爷爷，啥蛋？”

“蛇蛋，河里捡的，尝尝香不香。”

儿媳妇丽丽正在给亮亮盛粥，听见这话，筷子一搁：“爸，蛇蛋你也敢给孩子吃？吃坏了咋整？”

“煮熟了怕啥，我们小时候啥没吃过。”我笑呵呵剥了一个，吹了吹，塞进亮亮嘴里。

亮亮咬了一口，小嘴吧唧吧唧，眼睛眯成一条缝：“真香！爷爷，比鸡蛋好吃！”

一口气吃了四个。

我坐旁边看着他吃，心里那个美啊。亮亮吃得满嘴油光，抹了抹嘴，冲我竖大拇指：“爷爷最好了！”

就这一句话，我觉得早起割草、捡蛋、挨老伴叨叨，全值了。

那天晚上，我怎么也睡不着。

翻来覆去的，总觉得屋后有动静。半夜起了风，窗户缝里灌进来呜呜的响，我躺着听，听着听着就觉得不对——风里头，好像夹着“嘶嘶”的声音。

很轻，若有若无的，但就是能听见。

我推了推老伴：“你听见没？外面有动静。”

老伴翻了个身，嘟囔一句：“大半夜的不睡觉，听啥动静，猫叫春呢吧。”说完又睡了。

我瞪着眼躺到天亮，那嘶嘶声后来没了，可我心里头总悬着个事儿，说不上来是啥滋味。

第二天一早，出事了。

鸡窝里死了两只鸡。

我蹲在鸡窝门口，看着那两只母鸡直挺挺躺在地上，身上有好几处细密的咬痕，像针扎的，又细又密。老伴站在旁边，脸色刷白：“蛇，蛇爬进来了。”

我嘴上说“别瞎想”，可心里头凉了半截。

那天我特意把院子检查了一遍，角角落落都看了，没见着蛇的影子。鸡窝的窟窿我也用砖头堵上了，心想可能就是个野猫，或者是黄鼠狼。

现在想想，我那会儿就是自己骗自己。

第三天，没事。

第四天，也没事。

我以为就这么过去了，该咋过咋过。亮亮照常上学，我照常接送，儿媳妇照常做饭，日子跟从前一样。

第五天夜里，老伴说听见屋顶有动静，像什么东西在瓦片上爬。我拿了手电筒出去照，啥也没看见。

第六天，邻居老张家的狗在院子里狂叫了一宿，老张早上出门，看见墙根底下有蛇蜕的皮，胳膊粗，一米多长。

老张跟我说的时候，我手心都冒汗了，可嘴上还是硬：“天热了，蛇出来活动，正常。”

第七天，就是今天。

我早上五点就起来了，想给亮亮买糖糕。那家糖糕铺子离我家二里地，老板炸的糖糕皮脆馅甜，亮亮最爱吃。我走的时候天还没亮透，老伴还在睡，亮亮也在睡。

临走前，我看了眼院子大门，铁门虚掩着，我心想马上就回来，也就一根烟的功夫，就没锁。

这一根烟的功夫，天塌了。

等我拎着热乎的糖糕回来，推开院门，屋里安静得反常。

平常这时候，老伴该在厨房烧水了，亮亮该在床上翻身了，丽丽该起来洗漱了。可今天，安静得瘆人。

我心里咯噔一下，喊了一声：“亮亮？”

没人应。

我又喊了一声：“老婆子？”

还是没人应。

我慌了，三步并两步冲进堂屋，推开门——

然后我就跪下了。

满地的蛇，粗细不一的蛇，正往亮亮的小床方向爬。丽丽抱着亮亮缩在墙角，亮亮小腿上那两个血点，红得扎眼。

我抄起扫帚疯了一样打，扫帚柄砸在蛇身上啪啪响。蛇群受了惊，四散逃窜，钻墙缝的钻墙缝，爬房梁的爬房梁，有几条被我打中了，在地上扭来扭去。

老伴抖着手去抢亮亮，丽丽哭得嗓子都哑了，亮亮哭得脸都紫了。

我扔了扫帚，扑过去看亮亮的腿。

那两个血点，已经肿起来了，周围一圈发青，摸着烫手。

“去医院！”我吼了一声，抱起亮亮就往外跑。

糖糕掉在地上，纸包摔开了，油渍溅了一地。

到了县医院，急诊大夫扒开亮亮的裤腿看了一眼，眉头就皱成了疙瘩。

“这是蛇咬的，得住院观察，赶紧办手续去。”

丽丽嗷的一声就哭了，指着我的鼻子骂：“老糊涂！我当初就说蛇蛋不能给孩子吃！你偏不听！现在好了！孩子要是有个三长两短，我跟你没完！”

我抱着亮亮站在急诊室门口，怀里的孩子身子烫得像个火炉，眼泪啪嗒啪嗒砸在我手背上。我张了张嘴，想说“我不是故意的”，想说“我就是想让孩子吃口稀罕的”，可一个字也吐不出来。

儿子大军赶过来的时候，我正蹲在收费窗口旁边数钱。

我兜里揣着三百块零票，是这个月的买菜钱，还有一张皱巴巴的银行卡，里面是我攒了大半年的退休金，一共两千七百块。收费窗口的玻璃上贴着“住院押金三千”，我数了三遍手里的钱，差三百。

大军走过来，没看我，直接把身份证和银行卡拍在了窗口：“办住院，儿童外科，蛇咬伤。”

我拽了拽他的袖子，声音抖得像筛糠：“大军，爸这儿有两千七，你再添三百，回头爸给你……”

他甩开我的手，声音冷得像冰：“你别添乱了行不行？”

我伸出去的手僵在半空，像被人抽了一耳光，脸烧得慌。

押金交了，亮亮推进了观察室。大夫说咬人的是菜花蛇，毒性不算大，但孩子小，得观察四十八小时，看看有没有过敏反应，后续还要打抗毒血清，费用大概得一万出头。

一万出头。

我在走廊的长椅上坐下，脑子里嗡嗡的。我一个月退休金三千二，给家里买菜、给亮亮买零食、交水电费，一个月剩不下五百，这一万块，我得攒两年。

丽丽坐在我对面，哭一会儿，骂一会儿。说我没事找事，说我要害死她儿子，说这个家就是被我搅和散的。周围的病人家属都往这边看，我头埋得低低的，恨不得找个地缝钻进去。

大军蹲在观察室门口，一根接一根抽烟，从头到尾没跟我说一句话。

到后半夜，丽丽熬不住了，靠在椅子上睡着了。大军掐了烟，走过来坐在我旁边，塞给我一个硬邦邦的东西。

我低头一看，是一张打印好的住院费结算单，上面写着“已缴押金三千，预计总费用一万零五百”。

“爸，”他声音很低，“丽丽这两天情绪不好，你别往心里去。这钱……你也知道，我们刚还完房贷，手里也紧。”

我攥着那张结算单，纸边硌得手心疼。我点了点头，嗓子哑得厉害：“爸知道，这钱爸出，爸明天就去银行取定期。”

他没说话，站起来又去了观察室门口。

我把结算单叠了又叠，塞进内衣口袋里。那地方贴着心口，凉得我浑身发颤。

说句掏心窝子的话，我当时真没觉得委屈。是我闯的祸，我该担着，砸锅卖铁也得给孙子治病。可我就是心里堵得慌——我蹲在这儿守了半宿，没人问我一句“爸你饿不饿”，没人问我“爸你刚才打蛇的时候吓着没”。

好像我不是这个家的人，是个闯了祸的外人。

第二天早上，我趁他们都醒着，说要回趟家拿银行卡。我那定期存了三年，还有半年到期，取了亏好几百利息，可我管不了那么多了。

走到医院大门口，我想起昨天掉在地上的糖糕。那是亮亮最爱吃的，昨天慌着抱孩子来医院，就那么扔在堂屋地上了。

我想着回去扫干净，别再招着蛇。

推开家门的时候，我差点以为进错了地方。

堂屋地上的蛇尸被扫到了墙角，堆成一小堆，爬满了蚂蚁。亮亮的小床单被扔在院子里，上面的血渍已经干了，变成黑褐色的印子。老伴坐在门槛上，看见我回来，嘴一瘪就哭了。

“老头子，这可咋整啊……”

我走过去蹲在她旁边，拍了拍她的背。她的肩膀抖得厉害，跟那天在厨房门口看见蛇的时候一模一样。

“没事，我去取钱，给亮亮治病。”我嘴上这么说，心里头却空落落的。

我回屋翻存折，拉开床头柜的抽屉，一眼就看见我放存折的铁盒子被打开了。里面的存折、身份证、还有我攒的几百块零票，都没动。可压在存折下面的，是亮亮前几天给我画的画——一个歪歪扭扭的老头，旁边写着“爷爷是好人”，被人撕成了两半。

那是亮亮上周在幼儿园画的，回来举着给我看，说要贴在冰箱上。我当时还夸他画得好，偷偷藏在了抽屉里，怕丽丽说孩子乱涂乱画。

我蹲在地上，把那两半画捡起来，拼了又拼。纸边撕得毛糙，怎么拼都对不齐，就像这个家，裂了个缝，怎么都补不上了。

取了钱回到医院，我把八千五百块现金塞给大军。那钱我数了三遍，整整齐齐的，都是刚从银行取出来的新票子，闻着一股子油墨味儿。

大军接过钱，塞进包里，还是没说话。

当天下午，大夫说亮亮情况稳定，没有过敏反应，可以转到普通病房了。丽丽脸色好看了点，可看见我还是冷着脸，跟我说话都是“你去打壶水”“你去买份饭”，像使唤佣人。

我去水房打水，听见旁边两个护工在聊天。

“你看那床的老太太，儿子儿媳多孝顺，天天守着，水果买一堆。”

“可不是嘛，老了老了，就盼着子女贴心。哪像前几天那个老头，给儿子带孩子摔了一跤，儿媳当场就骂，儿子连个屁都不敢放。”

我拎着暖壶站在水房门口，水溢出来烫了手，都没觉得疼。

亮亮醒过来的时候，第一句话是喊“爷爷”。

我趴在床边，赶紧应：“哎，爷爷在呢。”

他小脸上还没血色，伸出小手摸我的脸：“爷爷，蛇怕怕。”

我握着他的小手，眼泪一下子就掉下来了。我赶紧背过脸去擦，怕丽丽看见又说我哭丧。

“不怕啊，爷爷把蛇都打跑了，以后再也没有蛇了。”

丽丽从外面进来，看见我拉着亮亮的手，脸一下就沉了。她走过来一把把亮亮的手拽回去，掖进被子里：“别碰孩子，手上有细菌。”

我伸出去的手又僵住了，慢慢缩了回来。

接下来的三天，我天天在医院守着。白天给他们买饭、打水、洗水果，晚上就在走廊的长椅上凑合一宿。大军偶尔会给我带份盒饭，丽丽从来没跟我说过一句软话。

第四天早上，大夫说亮亮可以出院了，回家养着就行，下周再来复查。

我心里那块石头总算落了地，想着回家给亮亮炖个鸡汤补补。

收拾东西的时候，丽丽抱着亮亮走在前面，大军跟在后面拎包。我走在最后，想伸手帮大军拿个袋子，他躲开了。

走到医院门口，丽丽停下脚步，转过身看着我。

“爸，”她的声音很平静，平静得让我心里发毛，“亮亮出院了，我先带他回娘家住几天。”

我愣了一下：“回娘家？为啥啊？家里不是挺好的……”

“挺好？”她冷笑一声，“家里有蛇，我可不敢让我儿子住。再说了，我看见你就心慌，怕你再整出什么幺蛾子来。”

我看向大军，希望他能说句话。

大军低着头，拎着包的手紧了紧，过了半天才说：“爸，你先回老屋住几天吧。丽丽情绪不好，等过阵子再说。”

我站在医院门口的太阳底下，浑身却冷得像掉进了冰窖。

老屋是我年轻时候盖的土坯房，漏雨，墙皮都掉了，我跟老伴搬去大军那儿之后，就一直空着。好多年没住人了，院子里长满了草，上次我回去，还看见墙角有蛇蜕的皮。

我张了张嘴，想问“那你妈呢”，想问“我什么时候能回去”，可话到嘴边，又咽了回去。

我看见丽丽抱着亮亮，背过身去拦出租车。大军把手里的包递给她，然后从后备箱拖出一个蛇皮袋，还有我的旧棉袄，塞到我手里。

“爸，你的东西我都收拾好了，”他说，“老屋我给你扫了扫，能住。”

蛇皮袋很沉，坠得我胳膊疼。我攥着袋口，看着出租车开走，亮亮趴在后座窗户上，冲我挥小手，喊“爷爷再见”。

我站在原地，挥着手，直到出租车看不见了，手还举着。

风刮过来，吹得我眼睛疼。我低头看了看手里的蛇皮袋，又摸了摸内衣口袋里的结算单，还有那张被撕成两半的画。

路边卖糖糕的摊子飘过来香味，跟我那天买的一模一样。我摸了摸兜，还有二十块钱，走过去买了两个。

纸包还是热乎的，油渍洇透了牛皮纸，黏在我指头上。就跟那天早上，我拎着糖糕回家的时候，一模一样。

老屋的门还是那把锁，锈得厉害，我拧了半天才拧开。

推开门，一股霉味扑面而来，呛得我直咳嗽。屋里黑漆漆的，我摸到墙上的灯绳，拉了一下，灯泡闪了两下，灭了。我站在门口愣了半天，才想起来，这屋子都空了五年了，电线早该老化了。

我借着门口透进来的光，把蛇皮袋拖进屋里。地上积了厚厚一层灰，踩上去噗噗响。墙角堆着几个破纸箱，被老鼠啃得乱七八糟的。天花板上的塑料布掉了一半，耷拉下来，随风晃荡。

那张老木床还在，床板都塌了，上面的被褥早让大军搬走了。我坐在床沿上，床腿咯吱咯吱响，好像随时要散架。

蛇皮袋里装着我的旧棉袄、两件换洗的汗衫、一条秋裤，还有一双露了脚趾的布鞋。大军收拾得挺仔细，连我放在床底下的搪瓷缸子都塞进来了。那缸子还是我年轻时在供销社买的，用了三十年，磕掉好几块瓷，我一直舍不得扔。

我翻了翻，在袋子最底下摸到一个硬邦邦的东西。

拿出来一看，是我跟老伴的结婚照。

黑白的，五寸大，装在塑料相框里，玻璃都裂了道缝。照片上我穿着借来的中山装，老伴扎着两条大辫子，笑得腼腆。那是四十年前的事了，那会儿穷得连请客的钱都没有，就请了两桌亲戚，吃了顿白菜炖粉条，算是把婚结了。

我把相框擦了擦，放在床头柜上。柜子腿断了半截，我找了块砖头垫上。

忙完这些，天已经黑了。

我坐在门槛上，掏出那两袋糖糕。纸包还是温的，油渍洇得更透了，牛皮纸变成了半透明的，能看见里面金黄的糖糕皮。我撕开一袋，咬了一口。

凉了。

凉了的糖糕皮不脆了，咬下去软塌塌的，馅儿也凝成了块，甜得发腻。可我一口一口全吃完了，连掉在纸上的芝麻都捡起来塞进嘴里。

吃完一个，我拿着第二个，怎么也咬不下去了。

那天早上，我兴冲冲买了糖糕往回走，想着亮亮看见这玩意儿，肯定得跳起来。他每次都这样，一看见糖糕就蹦着高喊“爷爷买糖糕啦”，然后小手捧着，一边吃一边漏，芝麻掉一地，我就在后头拿扫帚扫。

丽丽说这样惯孩子，我说孩子嘛，高兴就行。

现在想想，我哪是惯孩子，我是惯我自己。亮亮高兴，我就高兴，他一咧嘴，我这心里头就跟灌了蜜似的。我这一辈子没啥出息，种地种不好，上班也赚不了几个钱，可带孙子这事儿，我干得比谁都上心。

亮亮小时候，晚上哭，我抱着他在院子里转圈，一宿一宿地转。夏天蚊子多，我给他扇扇子，胳膊都扇酸了也不敢停，怕他一出汗就醒了。冬天我怕他冷，把他抱在怀里，用棉袄裹着，我的肚子被他的小脚丫蹬得冰凉，可心里头热乎乎的。

丽丽坐月子那会儿，我天天早起去菜市场，挑最新鲜的鲫鱼，回来给儿媳妇炖汤。我不会做饭，第一次炖鱼汤糊了锅，丽丽喝了一口就吐了，大军说“爸你别弄了”，我说“没事，我再学学”。

后来我学会了，鲫鱼煎得两面金黄，炖出来的汤跟牛奶一样白。丽丽说“爸你手艺见长”，我高兴得跟什么似的，第二天又去买了一条。

那会儿，家里头虽然也不宽裕，可一家人有说有笑的，不像现在。

我摸着内衣口袋，掏出那张结算单。

纸都让我攥皱了，字迹都模糊了，可那个数字清清楚楚：一万零五百。

我又摸了摸口袋，掏出那三百块零票。这是我从银行取完钱剩下的，原本打算给亮亮买双鞋，他脚长得快，那双凉鞋都小了，脚趾头都挤出来了。

我把钱和结算单，还有那张被撕成两半的画，一起放在膝盖上。

那张画，我拼了又拼，还是对不齐。亮亮画的那个老头，歪歪扭扭的，头上扎着两根毛，旁边写着“爷爷是好人”，那个“好”字还写错了，右边的“子”写成“了”。

“爷爷是好人。”

我盯着那行字，眼泪就掉下来了。

说真的，我活了大半辈子，什么苦都吃过，什么罪都受过，可从来没像现在这样窝囊过。我爹娘走得早，我十六岁就出来干活，在工地上搬砖，在煤窑里挖煤，在砖厂里烧窑，什么脏活累活都干过，从来没掉过一滴泪。

可这会儿，我一个人坐在这破屋子里，看着孙子给我画的画，眼泪止都止不住。

我不是委屈，我是憋屈。

我承认，我捡蛇蛋是我的错，我害了亮亮，我害了全家。我心里头有愧，我恨不得被蛇咬的是我，恨不得躺在医院的是我。可是，大军，丽丽，你们能不能问问我，问我一声“爸你怕不怕”，问我一句“爸你那天打蛇的时候受伤没”？

那天我抄起扫帚打蛇的时候，有一条蛇从我脚面上爬过去，冰凉冰凉的，我吓得腿都软了。可我硬撑着没跑，因为我看见亮亮在床上哭，我脑子里只有一个念头：我得救我的孙子。

我鞋子都跑掉了，脚底板踩在碎玻璃上，划了一道口子，到现在还疼。可没人知道，也没人问。

我拿起那张结算单，看着上面“已缴押金三千”的字样，想起大军塞给我时候的表情。

他低着头，不看我，声音压得很低，像怕人听见似的。他说“爸，这钱你也知道，我们刚还完房贷”，那语气，不像是在跟爹商量，像是在跟债主对账。

我那时候就想问他：大军，爸带亮亮三年了，没跟你要过一分钱，买菜买米买肉，都是爸兜里的退休金。你妈帮你们做饭洗衣服，腰都累弯了，也没跟你们说过一个“累”字。现在亮亮出了事，爸不是故意害他，爸心里头比谁都难受，可你连一句“爸你别上火”都不说，你跟你媳妇一样，只想着这钱谁出。

可我没问。

我张不开嘴。

因为我知道，我没资格问。是我闯的祸，我活该。

天彻底黑透了，屋里伸手不见五指。我摸黑爬上床，把那件旧棉袄铺在身下，可怎么躺都硌得慌。床板硬邦邦的，棉袄太薄，我的老腰疼得厉害，翻来覆去睡不着。

外面起了风，老屋的窗户纸早破了，风灌进来呜呜响，像鬼哭。我缩在棉袄里，听着风声，心里头忽然想起一件事。

那天捡蛇蛋的时候，我蹲在河滩上，看着那九枚蛋，心里头还美滋滋的。我心想，这蛇蛋真稀罕，亮亮肯定没吃过，煮给他吃，他准高兴。我甚至还想，明天去问问老张，看他家狗叫成那样，是不是也看见蛇了，要是还有蛇蛋，我再捡几个。

现在想想，我真该抽自己两巴掌。

那窝蛇蛋，我捡了，煮了，给亮亮吃了，我高兴了。可那蛇妈妈呢？它回来发现蛋没了，它会不会疯？它会不会满世界找？它会不会恨我恨得牙痒痒？

那七天，它一直在找，一直在找。半夜屋后的嘶嘶声，是它。鸡窝里死的那两只鸡，是它咬的。老张家墙根底下那条胳膊粗的蛇蜕，也是它。

它一直在盯着我，盯着我的家，盯着我的孙子。

我吃了它的蛋，它咬了我的孙子。

可我偏偏不能怪它。它是一条蛇，它护崽，它记仇，那是它的天性。可我呢？我是人啊，我活了五十八年，我连这点道理都不懂吗？

我盯着墙角，那里有蛇蜕的皮，灰白色的，蜷成一团。前几天我回来拿东西，看见这蛇蜕，还笑呵呵跟老伴说：“蛇是小龙，吉祥。”

吉祥个屁。

我翻了个身，忽然听见外面有动静。

很轻，窸窸窣窣的，像什么东西在爬。我浑身的汗毛都竖起来了，攥着被子，一动不敢动。

不是蛇。

是老鼠。

我松了口气，可心里头那根弦还是绷着，怎么也松不下来。我躺在这间破屋子里，想着大军家那边，亮亮该睡了吧？他腿还疼不疼？他晚上会不会做噩梦，梦见满屋子的蛇？

我想起亮亮在医院醒过来的时候，第一句话是喊“爷爷”。

他喊的是“爷爷”，不是“妈妈”，不是“爸爸”，是“爷爷”。

我抱着他，他的手摸我的脸，他说“蛇怕怕”。我说“爷爷把蛇都打跑了”，他信了，他闭上眼睛又睡了，小手还攥着我的手指头，攥得紧紧的。

那一刻，我觉得我这辈子值了。

可丽丽进来，一把拽开我的手，说“别碰孩子”。亮亮睁开眼，迷迷糊糊喊“爷爷”，丽丽抱着他，背过身去，不让他看我。

我站在病床旁边，看着亮亮的小脸，他冲我眨了眨眼，又闭上了。他不知道，他妈妈不让他碰爷爷了。他不知道，他再也回不了那个有爷爷的家了。

我躺在老屋的床上，想着亮亮，想着大军，想着丽丽，想着老伴，想着那锅蛇蛋，想着那满地的蛇，脑子乱成一锅粥。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着。

梦里，我推开门，屋里干干净净的，亮亮坐在小板凳上吃糖糕，冲我喊“爷爷回来啦”。老伴在厨房烧水，丽丽在擦桌子，大军在修电扇。阳光照进来，暖洋洋的，跟从前一样。

我笑着走过去，想抱抱亮亮，可刚迈出一步，脚下的地突然裂了，我掉下去，一直掉，一直掉，怎么都停不下来。

我猛地睁开眼，天已经亮了。

阳光从破窗户里照进来，照在我脸上，刺得眼睛疼。我坐起来，看着这间破屋子，看着墙角那团蛇蜕，看着地上那张被撕成两半的画，看着床头柜上我跟老伴的结婚照。

照片上，老伴笑得腼腆，我站在她旁边，一脸憨厚。那会儿穷，可那会儿，我们是一家人。

现在呢？

现在我一个人蹲在这老屋里，怀里揣着孙子没吃完的糖糕，看着歪倒的凳子腿，想起亮亮喊爷爷的声音，突然明白了一件事。

这个家，我再也回不去了。

大军说“等过阵子再说”，可我知道，这“过阵子”就是遥遥无期。丽丽看见我就犯病，她不可能让我回去。大军呢，他夹在中间，可他不敢跟他媳妇对着干，他只能把我往外推。

那天出院的场景，我到现在还记得清清楚楚。丽丽抱着亮亮走在前面，大军拎着包跟在后面，我一个人走在最后。风刮过来，吹得我眼睛疼，我眯着眼，看着他们一家三口的背影，越走越远。

亮亮趴在妈妈肩膀上，冲我挥小手，喊“爷爷再见”。

我站在原地，挥着手，直到他们上了出租车，直到车子拐过街角，直到连车尾巴都看不见了。

我还在挥手。

那个一辈子没求过人的老头，最后连一句“让我再看看孙子”都没敢说出口。

我蹲在门槛上，把那张结算单和那张撕成两半的画，还有那三百块零票，一起塞进内衣口袋里。然后我站起来，拍了拍屁股上的灰，拎起蛇皮袋，走出了老屋。

门口那条路，一头通着大军家，一头通着村口。

我站在路口，看了大军家半天。

那扇铁门，我再也没资格推开了。

我转身往村口走，走了两步，又回头看了一眼。我心想，万一亮亮跑出来找我呢？万一他站在门口喊“爷爷”呢？

可铁门关得死死的，一个人也没有。

我叹了口气，拎着蛇皮袋，一步一步往村口挪。风灌进脖子里，凉飕飕的。我把旧棉袄的领子立起来，裹紧了些，可还是冷，冷得浑身发抖