今天是分床的第三年零两个月。

我躺在那张1米2的小床上，眼睛盯着天花板，隔壁房间传来老周的呼噜声，一下一下的，像锯木头。我翻了个身，弹簧床垫吱嘎响，膝盖骨也跟着响。疼。不是那种要命的疼，是钝钝的、磨人的，像有人拿小锤子一下下敲你的骨头缝。

看手机，凌晨两点十七。

我坐起来，脚踩在拖鞋上，凉。客厅黑着灯，我摸到门口换鞋，羽绒服裹紧，拉链拉到下巴。电梯里就我一个人，镜子里的老太太头发乱着，眼袋肿着，嘴唇干得起皮。六十一了，在这个点儿不好好睡觉，跟个贼似的往外溜。

小区路灯昏黄，我绕着花园走第一圈，没人。第二圈，保安亭的小伙子探出头看了一眼，又缩回去了。他认识我，每天晚上这个点儿都出来。第三圈，我在长椅上坐下，抬头看对面那栋楼。

三楼，老周的房间亮着灯。

他肯定又醒了，说不定也在床上翻来覆去。但他不会给我打电话，我也不会给他打。我们之间隔着两部手机、一个客厅、两扇门，和三年分床攒下来的所有别扭。

你问我为什么要分床？

实话跟你说，三年前我可不是这么想的。那时候我还觉得，分床是对老周好，是对这个家好。老周比我大四岁，六十五了，血压高，睡眠浅，稍微有点动静就醒。我呢，绝经以后睡眠更差，晚上要起夜三四趟，膝盖疼得翻来覆去，有时候疼得厉害，嘴里还哼哼。

有天早上，老周顶着两个黑眼圈跟我说：“你昨晚又折腾一宿？”他那语气，不是心疼，是烦。我一下子就明白了，他觉得我打扰他了。

这事儿怪我吗？你说怪谁？老了就是这样，谁也没错，可谁都难受。

后来我想了个办法，把小卧室收拾出来，跟老周说，咱俩分开睡吧，你睡你的，我睡我的，谁也别影响谁。老周愣了一下，说行吧。就这么简单，没有吵架，没有商量，三句话，决定了往后三年的日子。

刚开始那阵儿，我还觉得挺好。晚上膝盖疼，我可以开着灯揉，可以哼哼，可以半夜起来在屋里溜达，不用怕吵到他。老周那边也消停了，早上起来脸色好多了，还说“分开睡是对的”。

可日子长了，不对味儿了。

第一个月，我们还睡前聊会儿天，他过来坐我床边说两句，或者我过去他那屋看看电视。第二个月，开始各睡各的，偶尔发个微信，内容是“明天买点菜”或者“电费交了”。第三个月，我感冒发烧，半夜烧到三十八度五，想叫老周，手机就在枕头边，我愣是没拨出去。

为啥？因为脑子里有个声音说：他好不容易睡着，你叫醒他干嘛？让他睡吧，你扛一扛就过去了。

那一夜我喝了四杯水，上了六趟厕所，天亮的时候退烧了，我坐在床上，浑身虚汗，想哭，哭不出来。

后来我慢慢发现，我们之间隔的东西越来越多。以前睡觉，他打呼噜我推他一下，他翻身抱住我，含含糊糊说句“别闹”，我就笑。现在呢，他打呼噜我在隔壁听着，像个外人。

吃饭的时候，他坐餐桌那头，我坐这头，中间隔着两盘菜。以前他会给我夹菜，现在他自己吃自己的，吃完碗一推，回屋看手机。我刷碗的时候，听见他那屋传来短视频的声音，一个女人在唱“你莫走”，他外放，声音很大。

我有时候故意把碗摔得响一点，他听不见。或者听见了，也不问。

你们说分床是为了睡得好，我告诉你，睡得好有什么用？白天你对着一个跟你越来越像室友的人，晚上你一个人躺在黑暗里，膝盖疼你不知道跟谁说，心里堵得慌你不知道找谁讲。

后来夜里就熬不住了。

不是身体熬不住，是心里熬不住。那种感觉，就像有人拿针在扎你，一下一下的，你看不见伤口，但它就是疼，细细密密的疼。我躺在那张小床上，感觉自己像被世界忘了一样。

隔壁是老周的呼噜声，楼上是小年轻的脚步声，窗外是偶尔经过的车。这个城市有两千多万人，离我最近的是隔着一堵墙的丈夫，可我觉得他好像在千里之外。

有一天晚上，实在熬不住了，我穿上鞋，出了门。

那是三年前冬天，冷，风刮在脸上像刀子。我裹紧羽绒服，漫无目的地走。小区里没人，路灯亮着，影子拖得老长。我走到花园，坐在长椅上，搓着手，哈着白气。

对面楼里有一家还亮着灯，窗帘没拉，我看见一个老太太在沙发上坐着，老头端了杯水递给她，老太太接过来，两个人并排坐着，不知道在说什么，看着挺热乎的。

我盯着看了很久，心里突然就酸了。不是嫉妒，是委屈。我伺候了老周三十多年，给他做饭、洗衣、带孩子，到头来，我半夜难受，连口水都得自己倒。我坐在长椅上，冷风灌进领口，眼泪就下来了。

那晚我溜达到凌晨四点才回家。老周睡得死沉，根本不知道我出去过。

打那以后，溜达成了习惯。

每天晚上十点多，老周那屋传来呼噜声，我就知道，又该出门了。我走得很慢，膝盖疼，不能快。有时候绕着小区走五圈，有时候走到附近的小公园，找个长椅坐一会儿，看着马路上偶尔经过的车。

邻居碰见过我几次，问“这么晚了还出门啊”，我就笑着说“锻炼身体，消消食”。时间长了，我猜他们肯定在背后嘀咕，说那个老太太是不是脑子有问题，大半夜在小区转悠。但我不在乎，比起孤零零躺在床上，我宁愿在外面冻着。

因为至少在外面，我的难受是有理由的——冷就是冷，风就是风，腿疼就找个地方坐下来。可在床上，那种难受说不清，没人理解，也没人知道。

有一次，我溜达到快凌晨三点，回来的时候，在电梯里碰见对门的小两口。女的靠男的肩膀上，男的搂着她的腰，两个人一看就是刚下班，累得不行，但那种黏糊劲儿，让我心里一酸。

我按了楼层，他们看着我，礼貌地笑了笑。我赶紧别过脸，假装看电梯里的广告。到了楼层，我出来，听见身后那女的轻轻说了句“这大妈怎么这么晚还出去”，男的说“谁知道呢”。

我开门，轻手轻脚换鞋，老周那屋传来翻身的声音，然后安静了。我躺回小床上，闭上眼睛，脑子里全是电梯里那个画面。年轻的时候，老周也搂着我，我也靠着他，现在呢？我们现在连句话都懒得说。

很多人跟我说，你们这个年纪，分床很正常，为了睡个好觉，为了健康。我一开始也信了，觉得这是互相体谅。可我后来慢慢琢磨过来，这事儿没那么简单。

你分的是床，可分的仅仅是床吗？

你分的是睡前那十五分钟的聊天，是他翻身时你拍拍他背的安抚，是你半夜咳嗽时他迷迷糊糊问一句“怎么了”的惦记，是他早上醒来第一眼看见你在身边的那种踏实。

这些东西，你分着分着，就没了。

而且人这个东西，一旦习惯了一个人睡，再想回去就难了。你习惯了各过各的，习惯了不需要对方，习惯了一个人面对黑夜，那你们还算什么夫妻？不过是住在一个屋檐下的两个老人。

我有个老姐妹，叫秀兰，六十三了，跟她老公分床五年。前几天我们在菜市场碰见，她拉着我手说，她老公现在连她几点睡都不知道，她也不管他晚上吃不吃药。两个人就像住旅馆的，各进各屋，各关各门，偶尔在客厅碰见，说句“你吃了吗”，跟邻居打招呼似的。

秀兰说着说着眼圈红了，说“我有时候想，我要是死了，他是不是第二天才发现”。我听着，心里咯噔一下。

因为我也想过这个问题。

有天晚上，我膝盖疼得特别厉害，吃止疼药都不管用，我躺在床上，疼得直冒冷汗。我想叫老周，可一想，他睡得好好的，叫醒他有什么用？他又不是医生，他来了也就是站那儿看着，说不定还嫌我事儿多。

我就那么熬着，疼到后来，脑子里突然冒出一个念头：我要是今晚死在这儿，他明天早上是不是才发现？

后来我跟社区医院的张医生聊起这事儿，她给我看了一份全国老龄协会的调研数据。68.2%的受访老人说，分床后跟老伴的交流明显少了，近四成的人孤独感越来越重。我当时拿着那张打印纸，手指都有点抖——我还以为就我一个人这么熬，原来这么多老头老太太，都在捂着这事儿不说。

张医生当时在给我量血压，她看我脸色不对，把听诊器摘下来跟我说：“大姐，我跟你说句实在的，很多人觉得分床是为了健康，怕互相打扰。可你想想，你晚上血压高了、喘不上气了，身边连个递水叫人的都没有，那才是真的拿健康开玩笑。”

她还跟我说了个事儿，就去年，她们社区有个七十多的老爷子，跟老伴分床睡了四年。那天晚上老爷子心梗犯了，疼得喊不出声，老伴在隔壁屋睡得沉，直到第二天早上起来做早饭，推开门才发现人都凉了。后来抢救是抢救过来了，光手术费加住院费就花了十六万多，孩子还从外地赶回来伺候了小半年，钱花了不说，人遭了多大罪？

这笔账一摊开就明白了。你说你分床是为了多睡俩小时安稳觉，可真到了要命的时候，那俩小时值十六万吗？值孩子来回奔波的辛苦吗？值你在鬼门关走那一趟吗？

我当时听完，后背一阵发凉。我跟老周都有高血压，他还有冠心病，每天晚上都要吃降血脂的药。我呢，膝盖疼不说，心脏也偶尔发闷，去年体检还查出了房颤。真要是哪天夜里谁出点事儿，那可真是叫天天不应，叫地地不灵。

后来我特意去居委会帮忙整理老年人体检表，特意翻了翻我们小区那些分床睡的老人的指标。说句掏心窝子的话，真不一样。

就说我们楼二单元的王大爷跟李阿姨，人家俩今年都六十五了，还睡一张床。我见过他们晚上吃完饭，手牵着手在小区散步，李阿姨走得慢，王大爷就放慢脚步等她。他们的体检表上，血压、血脂、血糖，那数值都在正常范围内，就连心电图都比很多六十出头的人平稳。

再看我们单元那对分床睡了六年的老两口，张叔跟赵姨。张叔去年体检查出了重度抑郁，赵姨的血压忽高忽低，每次去社区医院拿药，都跟大夫念叨晚上睡不着，心里发慌。我上次在菜市场碰见赵姨，她头发白了一大片，说晚上经常睁着眼睛到天亮，想跟张叔说说话，又怕他嫌烦。

这差距不是一星半点。我那时候还特意自己拿计算器按了一下，王大爷他们老两口，每年去医院的次数不超过三次，拿药的钱也就几百块。张叔他们呢，去年光住院就住了两次，张叔治抑郁的药，一个月就好几百，赵姨的降压药、安眠药，加起来一个月也得小两百。一年下来，光医药费就差出好几千。

你别说我俗，人老了，钱就是命。这省下来的钱，买斤排骨吃不香吗？去公园逛一逛不舒服吗？非要拿它去填睡不着觉、心里堵得慌的窟窿？

还有一次我在社区活动中心打太极，听见几个老头老太太在那儿聊分床的事儿。有个老爷子说：“分床好啊，清净，我打呼噜我老伴嫌吵，分开睡谁也不耽误谁。”旁边一个阿姨立马接话：“清净是清净，可你晚上起夜摔了，谁扶你？你忘了去年老刘摔那一下，要不是他老伴就在身边，指不定瘫在床上呢。”

那老爷子一下就没话了。

我当时站在旁边，心里像被什么东西戳了一下。去年老刘确实摔了，半夜起来上厕所，脚滑摔在了卫生间，股骨头都摔裂了。幸好他跟老伴还睡一张床，老伴听见动静立马起来喊人，120来得及时，手术也顺利，现在还能拄着拐出来遛弯。要是他们也分床睡，老刘一个人在卫生间疼得喊不出来，那后果谁敢想？

我后来特意去医院问过骨科的大夫，他说老人夜里摔倒，最危险的就是没人发现。摔一下可能不是最严重的，但是躺在地上冻几个小时，或者本身有高血压、心脏病，一着急一疼，很容易引发别的毛病，那才是真的要命。

这些事儿我没跟老周说过。不是不想说，是不知道怎么开口。我们现在的状态，就像两个合租的室友，他住他的大卧室，我住我的小卧室，公共区域是客厅和厨房，除了吃饭的时候碰个面，其他时间各待各的。

有天晚上我又出去溜达，在长椅上坐着，看见旁边走过来一对老夫妻，看着得有七十多了。老头搀着老太太，老太太手里拿着个暖手宝，两个人走得很慢，一边走一边说。老太太说：“今天的白菜炖得有点咸了。”老头说：“下次我少放点盐，你血压高，得吃淡点。”

就这么两句话，我坐在那儿，眼泪一下子就掉下来了。我跟老周在一起三十八年，他以前也会跟我说这样的话，知道我血压高，做饭少放盐，知道我膝盖疼，出门总是搀着我。现在呢？他连我晚上吃没吃饭都不知道。

我那天溜达到很晚，回家的时候，看见老周的房间还亮着灯。我站在门口，想敲门进去跟他说说话，想跟他说说张医生说的那个案例，想跟他说说我心里的害怕。可我手抬起来又放下了，我怕他说我事儿多，怕他说“这么多年都过来了，现在矫情什么”。

我转身回了自己的小卧室，关上门，靠在门上，浑身都软。我想不通，我们年轻的时候那么难都过来了，一起挤过十几平米的小平房，一起养孩子、伺候老人，怎么老了老了，反倒过得越来越生分了？

前几天我去秀兰家，她正在包饺子，她老公在客厅看电视，声音开得老大。秀兰把我拉进厨房，小声跟我说，她上周半夜胃疼，疼得直打滚，想叫她老公，可隔着两道门，喊了好几声他都没听见。后来她自己爬起来找胃药，手都抖得打不开药瓶，坐在地上哭了半个多小时。

“你说我图啥啊？”秀兰一边擀饺子皮一边掉眼泪，“年轻的时候跟他吃苦受累，就想着老了有个伴，现在倒好，伴是有了，跟没有一样。我现在就怕哪天我死在家里，他都得等饭点了才发现。”

我看着她，说不出话。因为我跟她一样，也怕。我怕我夜里膝盖疼得站不起来，没人扶我；我怕我心脏发闷的时候，没人给我递救心丸；我怕我睡着了，就再也醒不过来，身边连个知道的人都没有。

可这些话，我不敢跟儿女说。我女儿在外地工作，每次打电话我都跟她说“我跟你爸都挺好的，你别担心”。我儿子就在本市，每周回来吃顿饭，我也不敢说，怕他担心，更怕他觉得我们老两口事儿多，好好的日子不过，瞎折腾。

我也不敢跟邻居说。小区里的人都觉得我跟老周是模范夫妻，结婚几十年没吵过架，儿女也孝顺，谁知道我们背地里过得这么冷清？我要是说我跟老周分床睡，夜里熬不住出去溜达，他们指不定在背后怎么说呢，说我老不正经，说我没事找事。

所以我只能每天晚上，等老周的呼噜声起来了，穿上鞋，裹上羽绒服，去小区里溜达。一圈又一圈，直到腿实在疼得走不动了，直到天快亮了，再偷偷摸摸回家，躺回那张1米2的小床上，假装自己睡了一整夜。

有天晚上我在小区里走，碰见了保安小李，他给我递了杯热水，说“阿姨，您天天这么晚出来，是不是家里有事儿啊？”我接过热水，暖着手，笑着说“没事儿，就是睡不着，出来走走”。

他看了我半天，没再问。我知道他不信，可我也没法说。有些苦，就是得自己咽下去，跟谁说都没用。

那天我拿着那杯热水，坐在长椅上，看着老周房间的灯灭了又亮，亮了又灭。我突然想起年轻的时候，我们穷，只有一张单人床，两个人挤在上面，他怕我掉下去，一晚上都搂着我。那时候床小，可心里满。现在床大了，一人一张，可心里空得慌，像被掏了个大洞，怎么填都填不满。

那天晚上我回家，比平时早了一个小时。

老周房间的灯还亮着，门缝底下透出一线光。我站在门口，听见里面传来翻抽屉的声音，哗啦哗啦的，像是在找什么东西。我想敲门，又忍住了，转身去厨房倒水喝。

水还没烧开，我就听见他那屋传来一声闷响。有什么东西摔在地上了，接着是老周的呻吟，那种闷在嗓子眼里的、怕吵到人的低哼。

我手里的杯子一扔，跑到他门口，门没锁，我推门进去，看见老周半个身子趴在床头柜上，脸色煞白，嘴唇发紫，一只手捂着胸口，一只手在够床头柜上的药瓶。

那个药瓶，离他手指就差两厘米。

他够不着。

我冲过去抓起药瓶，拧开盖子倒出两粒，塞进他嘴里。他含含糊糊地嚼，我端着水杯的手直抖，水洒了一床。他咽下去，闭着眼睛，喘了有五六分钟，脸上的表情才慢慢缓过来。

我站在床边，腿软得站不住，一屁股坐在床沿上。

老周睁开眼，看着我，嘴唇动了动，没说话。我看着他，也不知道说什么。我们俩就这么对着看了半天，房间里安静得能听见客厅墙上挂钟的滴答声。

“你咋进来的？”他问，声音哑得厉害。

“听见你屋里有动静。”我说。

“哦。”他垂下眼皮，“我找药，搁抽屉里，忘了。”

我没说话，低头看见地上的小药瓶，那是救心丸，他冠心病发作的时候含的。去年医生开的，我反复叮嘱他，这药得放在枕头边，伸手就能够到的地方。他放在了抽屉里，翻抽屉的时候心慌，没拿稳，瓶子掉在床头柜底下，他弯腰去够，整个人趴在了柜子上，再晚两分钟，药就吃不到嘴里了。

我的后脊梁骨一阵阵发凉。如果今晚我没提前回来，如果我还跟往常一样在外面溜达到凌晨四点，如果我回来的时候他已经不行了——

我站起来，去厨房又倒了杯热水，递给他。他接过来，杯沿碰着嘴唇，喝了一口，烫得缩了一下，我没说话，他也没说话。

“老周。”我喊他。

“嗯。”

“咱不分床了，行不？”

他没吭声，杯子握在手里，转了两圈。我能听见他喉咙里咽唾沫的声音，咕咚一下，又咕咚一下。

“我晚上打呼噜。”他说。

“我不嫌。”

“你膝盖疼，睡不着。”

“睡不着就睡不着，我躺你旁边，总比一个人干熬着强。”

“我半夜翻身，怕吵醒你。”

“你吵醒我，我正好看看你还在不在。”

他愣了一下，抬起头看我，眼睛红红的。我这才发现，老周老了，头发白得差不多了，眼角的皱纹深得能夹住一粒米，嘴唇干得起皮，脸颊上还有两道灰白的胡子茬。

这人跟我过了三十八年，我给他生了两个孩子，我伺候他爹妈到入土，我年轻时候舍不得吃穿，攒钱给他买好烟好酒，他出差我给他收拾行李，换洗的内衣叠得整整齐齐。现在我看着他，跟看一个陌生人似的。

不是他不认识了，是我太久没这么仔细看过他了。

“你昨晚又出去溜达了吧？”老周突然说。

我一愣，脱口而出：“你咋知道？”

“我听见你关门的声音了。”他低下头，手指摩挲着杯沿，“我以为你嫌我烦，想出去透透气，就没叫你。”

我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。我听见他接着说：“你每天晚上出去，我都醒着。我怕你一个人在外面摔了，又不敢给你打电话，怕你觉得我多管闲事。”

“你每天晚上都知道？”我问他。

“知道。”他点头，“三年了，我每天晚上都等着你回来，听见你开门换鞋，我才敢睡。”

我的眼泪一下就下来了，不是那种默默流，是止不住地往下淌，鼻涕眼泪糊了一脸。我拿手背擦，擦不干净，干脆不擦了，坐在那儿哭，哭得浑身发抖。

老周慌了，他伸出手想给我擦眼泪，手伸到一半又缩回去，犹豫了一下，又伸过来，粗糙的手掌抹在我脸上，跟砂纸似的。

“别哭了。”他说，声音也哽了，“我寻思你分床就是想一个人待着，我不打扰你，就是对你好。谁知道——”

他没说完，我接上了：“谁知道，咱俩都这么想，结果谁都没好。”

那晚我没有回我的小卧室。

我躺在老周的大床上，他睡左边，我睡右边，中间隔了有半米宽。他翻了个身，背对着我，我也背对着他，两个人像两条平行线。但我能听见他呼吸的声音，能感觉到他翻身时床垫微微的起伏，能闻到他身上那种熟悉的、淡淡的风油精味儿。

我闭着眼睛，笑了。

你看，我这个人多没出息。分床三年，一句话，就回来了。

第二天早上，我醒来的时候，老周已经在厨房煮粥了。我起来，膝盖还是疼，一瘸一拐走到厨房门口，看见他围着那条旧围裙，头发乱糟糟的，正在往粥里打鸡蛋，蛋黄散开，变成丝丝缕缕的金黄色。

“你放盐了吗？”我问他。

“放了，少放了一点，你血压高。”他说。

我靠在门框上，看着他的背影，心里突然松快了。说不上来为什么，就是觉得，我以前担惊受怕的那些东西，好像没那么重要了。

后来我跟秀兰说过这事儿，她听完，眼圈红了，说“你们还能回来，我那边，回不来了”。她老公去年年底查出了老年痴呆的早期症状，现在连她是谁都认不全，分床不分床的，已经没意义了。

秀兰说：“我有时候想，要是早几年，我不跟他分床，是不是他还能多记得我一会儿？”

我没法回答她。我只知道，我跟老周，还来得及。

那天晚上，吃完晚饭，老周刷碗，我擦桌子。他刷完碗，在厨房门口站了一会儿，搓着手，跟我说：“要不，出去走走？”

“你膝盖不疼了？”他看了一眼我的腿。

“疼。”我说，“但有人陪着走，疼也值。”

我俩就出了门。小区里路灯还是那么昏黄，长椅上还是没有人，保安亭的小伙子还是探出头来看了一眼，不过这次他笑了，冲我们点了点头。

老周走得很慢，我也走得很慢。他左手插在兜里，右手垂在身前，我走着走着，伸手抓住了他的右手。他愣了一下，手指僵了僵，然后慢慢收紧，握住了我。

他的手还是那么粗，手指关节有点变形，握起来硌手。但热乎，热乎得我鼻子一酸。

我们走到花园，在老地方坐下。对面楼里那对老夫妻，灯还亮着，老太太还在沙发上坐着，老头还在给她递水。我看了老周一眼，他也看着那扇窗户，不知道在想什么。

“老周。”我喊他。

“嗯。”

“你要是再分床，我就搬出去住。”

他转过头看我，眼睛瞪得老大，半天才憋出一句：“不分了，死都不分了。”

我笑了，笑得眼泪又出来了。

回家的时候，我回头看了一眼那张长椅。三年了，我坐过它多少次，数不清。有时候是秋天，冷风灌进领口，我缩着脖子在那儿坐到半夜；有时候是冬天，椅子上结了一层霜，我垫着报纸坐，报纸湿透了，凉气从屁股一直窜到后脑勺；有时候是春天，夜里下小雨，我打着伞坐在那儿，看雨滴砸在路灯底下，砸出一圈一圈的光。

现在我不需要它了。

老周在我旁边，打着呼噜，呼噜声还是跟锯木头似的，一下一下，又响又难听。我侧过身，看着他张着嘴，喉结一上一下，嘴角还流着一点口水。

我伸手推了他一下，他翻了个身，含含糊糊说了句“别闹”。

我笑了。

“别闹”——这两个字，我等了三年。

第二天我没去溜达。第三天也没去。第四天，保安小李在楼下碰见我，说“阿姨，您这两天不出来了啊”。我说“不出来了，有人管我了”。他愣了一下，笑了，说“那就好”。

我转身往家走，膝盖还是疼，一瘸一拐的。但我知道，有人在等我，有人会在夜里听见我翻身，问一句“怎么了”，有人会在早上煮粥的时候，记得少放点盐。

这大概就是老了以后，最好的日子了。

床可以分，心不能分。可要是连床都分了，心还能热乎多久？

这话，你要问我，我告诉你：分床三年，我这辈子最后悔的决定，就是当初觉得“分床是为了他好”。

为他好？为他好，我就该躺在他身边，让他知道我在，让他知道我疼，让他知道我半夜睡不着，让他知道我也需要他。而不是关上门，咬着牙，一个人扛着，装作无所谓。

装久了，就真的无所谓了。

所以，现在你家要是也在分床，或者正在想分床，我劝你一句：别犯傻。分床这事儿，分得开的是身体，分不开的是往后几十年的冷清。你省下的那点睡眠，补不上你心里缺的那块窟窿。

你身边有分床睡的老夫妻吗？他们过得怎么样？或者，你跟你老伴也在分床？你心里怎么想的？

来评论区聊聊，别藏着掖着，有些话，说出来，就不那么冷了。