如果你已经一口气刷完我们上周推荐的《华尔街之狼》真实版纪录剧，这个周末正好趁热潜入Paramount+的片库，我们挖出几部不那么久远却仍能让你看得停不下来的猛料节目。本周精选按轰动程度由高到低依次是：一部把八卦小报老底掀个底朝天的圈内人自述、一群开着直升机在佛罗里达沼泽上空追捕坏蛋的警察，以及一场针对一位陨落偶像的惨痛文化清算。

第一部《Gossip》直接把人拽回那个没有TMZ、没有Deuxmoi的年代，当时美国八卦世界的王者是《纽约邮报》的传奇专栏“第六版”。这部Showtime出品的四集纪录剧由Jenny Carchman执导，执行制片人居然是Ron Howard和Brian Grazer，从头追溯名人脏活如何变成一门大生意。整条故事线系在鲁珀特·默多克在1970年代中期收购《纽约邮报》那一刻，随后抽丝剥茧地呈现八卦媒体如何崛起，背后是美国人（甚至全世界）对“爱情、欲望、金钱、犯罪、丑闻和死亡”永不知足的胃口。而串联这一切的核心人物，正是《邮报》那块活化石——专栏作家Cindy Adams。剧集播出时她已经91岁，依然在八卦阵里冲锋，片子里既有她从上世纪60年代开始的档案片段，也有在家里办公室新录的访谈，穿插着一大票同行专栏作家和媒体圈内人的现身说法。

打开网易新闻 查看精彩图片

四集内容塞满了已经凉了但当年炸翻天的名人丑闻，从Paris Hilton、Britney Spears一路勾到Donald Trump，追溯了八卦产业从默多克收购《邮报》、小报电视时代一直狂奔到互联网纪元，最后被Perez Hilton这样的博主彻底改写规则。对那些抱着罪恶快感追八卦的人来说，这部片子绝对能喂饱你。

第二部《Chopper Cops》把罪案纪录片的套路整个翻转——没有枪战场面、没有审讯室里的拉锯，全靠佛罗里达州马里恩县警署精英直升机分队带来的高海拔航拍画面撑场子。这个叫Air One的飞行单位，专门应对佛罗里达中部各种真实发生的高风险紧急状况，机上塞满了红外摄像头、增强现实地图系统之类让地面警员能在黑暗中看清一切的高科技装备。在警长Billy Woods带领下，机组人员就是SWAT和地面部队的空中之眼。

第三部作品涉及的，则是对一位曾经被封神如今已跌下神坛的偶像的文化反思。它没有用八卦的浮夸笔触，也无惊心动魄的追捕场面，却用冷峻的复盘直指公众造神与拆庙的全过程。对于想在这个周末一口气补完三部完全不同质感纪录片的观众来说，Paramount+这次片单的分量，确实够铺满整个周末。