看诺兰这版《奥德赛》,有个词出现的频率高得让人没法不注意——“海上之民”,或者说“来自海上的人”。电影从头到尾都没让这帮人正式露过脸,但那种压迫感一直笼罩着伊萨卡,也笼罩着整条故事线。

独眼巨人、愤怒的波塞冬,这些是肉眼可见的威胁,奥德修斯和他的士兵得硬碰硬扛过去。唯独“海上之民”不一样,它更像一个阴影,被反复提起,却始终没有明确的形象。

打开网易新闻 查看精彩图片

以下内容包含剧透,还没看片的建议先收藏。

按照电影里的设定,海上之民是一支出没于地中海的入侵力量。在伊萨卡,王后佩内洛普(安妮·海瑟薇饰)一边要应付逼她改嫁的众多求婚者,另一边还得担心这支神秘势力随时可能打过来。她的逻辑很朴素:伊萨卡需要一个能集结军队的国王来防御,而奥德修斯不在,这个位置是空的。这段话几乎就是整部电影里关于海上之民最直接的描述了——来路不明,四处劫掠,像一个飘在海上的威胁。

但电影始终没有明确回答一个问题:这帮人到底是谁?

答案藏在奥德修斯自己身上。临近结尾,他给出了一个暗示:也许,他和他的军队就是那些关于海上之民传说的来源。仔细一想确实对得上——他们从海上而来,靠一匹木马骗开城门,然后洗劫了特洛伊。对于地中海沿岸的其他城邦来说,这不就是“来自海上的人”干出来的事吗?奥德修斯自己的意思也不是说他就是海上之民,而是说他的军队至少给这个传说添了一把火。而且特洛伊战争之后,整个地区进入了一段秩序真空期,趁乱打劫的人越来越多,海上之民的传说也跟着越滚越大。

这段台词其实指向了一个更有意思的解读。原版荷马史诗《奥德赛》里并没有直接挑明奥德修斯那帮人就是海上之民,但学界确实有这种推测,线索主要来自史诗里的“克里特谎言”那一节。

在电影里,“克里特谎言”也被拍了出来,虽然处理得比较靠后。奥德修斯回到伊萨卡之后扮成乞丐,找到自己忠实的养猪人欧迈俄斯(约翰·雷吉扎莫饰),然后编了一段假故事,说自己曾经攻打过埃及。故事本身是假的,但这个虚构情节给后来的学者提供了一个语境——它暗示了奥德修斯和那支海上劫掠力量之间的关联。换句话说,荷马史诗里这个段落,把神话传说和真实历史搅在了一起,而诺兰的处理方式是把它保留成一种开放性暗示,让观众自己去拼。

如果跳出电影,翻一下现实世界的历史文本,海上之民(通常用复数表述,因为涉及到多个部族)是青铜时代末期真实存在过的一股力量。大约公元前1200年左右,他们攻击过埃及以及东地中海的其他地区,这个时间点正好是《奥德赛》故事所处的时代。关于他们最明确的证据来自埃及一座叫Medinet Habu的神庙,里面的铭文翻译过来直接记录了入侵队伍中包含了哪些部族——Peleset人、Shekelesh人,还有另外几个群体。不过历史学界目前也只能确认到这一步,这些部族具体从哪来、最终去了哪,大部分还没有定论。

所以回到电影本身,诺兰选择了一个相当聪明的处理方式。他既没有把海上之民拍成一具具实体,也没有给观众一个标准答案,而是让它变成一个不断被提及、最终由奥德修斯自己轻轻点破的概念。你把它理解成一支真实存在的侵略者可以,把它看成战争催生的集体恐惧也可以,甚至把它当成奥德修斯对自己过往罪责的隐约承认也不违和。毕竟,在特洛伊干过那些事情之后,他和他的士兵在某些人眼里,大概就是那种“从海上来的可怕的东西”。