邻居小孩总来我家蹭饭，还挑剔说我家菜没他妈妈做的好吃，第5天他再来敲门我直接递了包方便面给他......
门铃响的时候，我正把最后一道红烧排骨端上桌。
油光酱色，骨头都炖得酥烂，是我花了两个小时的小火慢工。
打开门，对门的小家伙仰着脸看我，书包还没卸，鼻尖上挂着汗珠，眼睛已经越过我往饭桌上瞟了。
阿姨，你家今天吃什么？
这话我听了四天了。
第一天是客气，第二天是心软，第三天是咬牙忍了，第四天我告诉自己——算了，一个孩子，爹妈都忙，吃顿饭能怎么的。
可那天他坐上桌，夹了一块排骨咬了一口，眉头皱起来，把骨头往桌上一丢，说了句让我筷子顿在半空的话。
你家排骨没我妈做的好吃，我妈都用冰糖炒糖色，你这个颜色就不对。
我看着他理所当然的表情，忽然觉得嘴里的饭没了味道。
第一章
我叫苏青，三十二岁，结婚四年，没孩子。
不是不想要，是没要上。
跑了两家医院，吃了一年中药，婆婆的脸色从期待变成叹息，最后变成逢年过节饭桌上那句不急，慢慢来，语气里却全是急。
对门住着一家三口，男人姓周，女人姓方，孩子叫小宇，今年八岁，上二年级。
周家两口子一个跑销售一个做餐饮，经常加班到晚上八九点。
半年前方姐在电梯里碰见我，笑着说苏老师你在家写稿时间自由，万一小宇放学进不了门，能不能让他去你家坐坐。
我说好。
邻里邻居的，谁还没个难处。
一开始只是坐坐。
小宇趴在我家茶几上写作业，我给他倒杯牛奶，切盘水果。
后来方姐回来得越来越晚，从六点到七点，从七点到八点，小宇的作业写完了他妈还没回来，孩子眼巴巴地看着我家灶台上的锅，我叹了口气，多添了一碗米。
那之后，坐坐就变成了吃饭。
头几回小宇还挺客气，说谢谢阿姨，说阿姨做的菜真好吃。
方姐知道了，特意提了一袋水果上门，笑着说苏老师你真是帮了大忙了，小宇嘴刁，难得他说你做的菜好吃。
我当时心里还挺暖的，觉得邻里之间就该这样，你帮我我帮你，人情味儿才浓。
可水果吃完了，小宇没走。
他开始每天都来。
周一到周五，准得像定了闹钟，下午五点半门铃必响。
有时候我赶稿子赶到一半，思路正顺，门铃一响全断了，心里那股烦躁压都压不住，可开了门看见一个孩子背着书包站在那儿，拒绝的话到嘴边又咽回去了。
我想着，人家爹妈确实不容易，谁家没个难处呢。
再说我一个在家工作的，多做一口饭也不算什么事。
方姐偶尔会在微信上说一句今天又麻烦你了，语气客客气气的，我也就回一句没事，孩子嘛。
可小宇的态度，在第二周开始变了。
第二章
那天我做了清蒸鲈鱼。
鱼是早上去菜市场挑的，活鱼现杀，蒸出来肉嫩得像豆腐。
小宇夹了一筷子，嚼了两下，忽然把鱼肉吐在碗边上。
阿姨，你这个鱼蒸老了，我妈都是掐着秒表蒸的，七分钟，多一秒都不行。
我愣了一下，低头看了看那条鱼。
蒸鱼豉油淋得均匀，葱丝切得细，姜片铺得整齐，我做了这么多年饭，不至于连一条鱼都蒸不好。
可我没说什么，只是笑了笑，说那下回阿姨注意。
我老公陈远在桌下轻轻踢了我一脚。
等小宇吃完走了，他放下筷子看着我，说：你就惯着他吧。
一个孩子，跟他计较什么。我收着碗，水龙头开得哗哗响。
今天是鱼蒸老了，明天就是你盐放多了，后天就是你油大了。苏青，你什么时候变得这么好说话了？
我没接话。
我知道陈远说的是对的，可我就是开不了那个口。
方姐每次在楼道里碰见我都笑眯眯的，周哥见了陈远还递过烟，两家人面子上和和气气的，我要是因为一个孩子吃饭挑剔就去跟人家爹妈告状，显得我多小气。
再说，方姐也不是坏人。
有一回我感冒，她知道了还特意熬了一锅姜汤端过来，嘱咐我趁热喝。
她只是太忙了，忙到顾不上自己的孩子，忙到把孩子往对门一塞就觉得万事大吉。
我想着，再忍忍吧。
也许小宇就是嘴欠，孩子嘛，大了就懂事了。
可第三天，小宇把我做的西红柿炒鸡蛋整盘推开了。
我妈炒的西红柿鸡蛋是甜的，你这个是咸的，我不吃咸的。
他说这话的时候连看都没看我，眼睛盯着电视里的动画片，遥控器攥在手里，脚搭在我家沙发扶手上。
我站在餐桌旁边，围裙还没解，手里端着一碗刚盛好的米饭，忽然觉得自己像个服务员。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
陈远已经打起了鼾，我盯着天花板，脑子里一遍遍回放小宇推盘子的动作。
我想起我妈以前说过的一句话——人善被人欺，马善被人骑。
可我又想，那是个孩子啊，我能跟一个孩子较真吗？
第三章
第四天，方姐发了一条微信给我。
苏老师，今天小宇说想吃糖醋里脊，你会做吗？不会的话我教你我那个方子，特别简单。
我盯着那条消息看了很久。
手机屏幕的光照在脸上，客厅里安安静静的，只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。
我打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后只回了一个字：好。
我去了菜市场，买了里脊肉，买了番茄酱和白醋。
回来切肉、腌制、调糊、油炸、复炸、炒糖醋汁，前前后后忙了一个多小时。
油溅到手背上烫了个泡，我都没顾上冲凉水。
小宇吃了两口，放下筷子，说了一句让我血往头上涌的话。
还行吧，不过没我妈做的好吃，我妈炸的肉外面那层糊特别脆，你这个有点软了。
我握着筷子的手紧了紧。
指甲掐进掌心，疼了一下，又松开了。
那你明天回家吃吧。我听见自己说，声音很轻，轻到我自己都怀疑有没有说出来。
小宇没听见，他已经在夹第二块肉了。
嘴里说着不好吃，筷子倒没停。
那天晚上我坐在书房里，电脑屏幕亮着，稿子一个字没写。
我忽然意识到一件事——方姐不是不知道小宇在我家吃饭。
她知道，她太知道了。
她知道小宇每天几点放学，知道小宇几点进我家门，知道小宇在我家吃了什么菜。
她只是假装不知道这件事有多麻烦我，因为这样她就可以心安理得地加班，心安理得地把自己的责任转嫁到对门这个好说话的苏老师身上。
而小宇呢？
他不是不懂事，他是太懂了。
他知道我不会拒绝，知道他妈不会说他，知道在这个关系里他可以随心所欲。
八岁的孩子，已经学会了看人下菜碟。
我想起第一回方姐提着水果上门的样子，笑容满面，话说得漂亮。
那时候我以为是人情，现在才明白，那袋水果不是谢礼，是定金。
付了一次，就想无限续杯。
第四章
第五天早上，我起得很早。
陈远出门上班前看了我一眼，欲言又止。
我知道他想说什么——今天你还让那孩子来吗？
可他最终没问出口，只是说了句晚上我回来吃饭，就带上了门。
我在家里收拾了一上午。
把冰箱里特意给小宇买的酸奶收进了最底层，把零食柜里的巧克力饼干塞到了储物间。
茶几上只摆了一杯白开水，连果盘都撤了。
中午我自己下了碗面条吃，吃完把碗洗了，灶台擦得干干净净。
往常这个时候我已经在琢磨晚上做什么菜了——要有肉有菜有汤，要荤素搭配，要合一个八岁孩子的口味。
可今天我不想琢磨了。
我坐在沙发上，膝盖上摊着一本书，一个字也没看进去。
心跳得有点快，手心微微出汗，像是要去做什么亏心事似的。
我忍不住笑了一下——苏青，你是在拒绝一个白吃白喝还挑三拣四的人，你心虚什么？
可我还是心虚。
我怕门铃响，怕看见小宇的脸，怕方姐知道了觉得我小气，怕邻里关系闹僵了以后在电梯里碰见尴尬。
这些怕在我心里转了一下午，转得我胃都开始隐隐作痛。
但我没去做饭。
灶台是冷的，锅是空的，抽油烟机安安静静地挂在墙上。
我把围裙叠好，放进了抽屉最里面。
下午五点半，门铃准时响了。
第五章
我打开门，小宇站在门口，书包带子滑到胳膊肘，手里攥着一包辣条，嘴角还沾着红油。
他看见我的第一句话不是阿姨好，而是今天吃什么。
我看着他的眼睛，忽然觉得这个孩子一点都不可爱了。
今天阿姨没做饭。我说，声音很平静。
小宇愣了一下，然后歪着头往我身后看，好像不相信我说的话。
他的目光越过我，扫过空荡荡的餐桌，扫过冷着的灶台，最后落在我脸上，表情里带着一种我很陌生的东西——是不满，是那种你怎么能不给我做饭的不满。
那我吃什么？他问，语气理直气壮。
我转身走进厨房，从柜子里拿出一包方便面。
红烧牛肉味的，超市促销时买的，三块钱一包。
我走回门口，把那包方便面递到他面前。
吃这个吧，让你妈给你泡。
小宇低头看了看那包方便面，又抬头看了看我。
他的表情变了，从不满变成了困惑，从困惑变成了一种我说不上来的东西。
他没有接，往后退了一步。
我妈说方便面是垃圾食品。他说。
那你就等你妈回来给你做饭吃。我把方便面收回来，语气还是平的，没有生气，没有指责，甚至连重一点的字眼都没有。
可我知道，这句话比任何重话都管用。
小宇张了张嘴，想说什么，又闭上了。
他在门口站了几秒钟，然后转身走了。
书包在他背上一颠一颠的，辣条的包装袋从他手里掉下来，落在楼道地上，他没捡。
我关上门，靠着门板站了一会儿。
心脏还在跳，跳得很快，但胃不疼了。
我把那包方便面放在餐桌上，拍了张照片，发了个朋友圈，配文只有四个字——今日晚餐。
发完我就把手机扣在桌上，去厨房给自己煮了碗面。
不是方便面，是手擀面，打了两个鸡蛋，放了青菜和虾仁，汤底是用昨天剩的排骨汤调的，鲜得我自己都愣了一下。
原来给自己好好做一顿饭，这么简单。
第六章
那天晚上七点多，门铃又响了。
我以为是陈远忘了带钥匙，打开门看见的是方姐。
她站在门口，脸上的表情有点僵，嘴角挂着笑，但笑意没到眼睛。
她手里提着一袋东西，塑料袋，看不清里面装了什么。
苏老师，她开口了，声音比以前低了些，今天小宇回来说……说你给了他包方便面？
嗯，我点点头，没让开门口的位置，今天赶稿子，没来得及做饭。
这话说得我自己都想笑。
赶稿子？
我今天一个字没写，在家发了一下午的呆。
可我不想解释，也不需要解释。
方姐沉默了几秒钟。
她大概听出了我话里的意思——不是没来得及，是不想做了。
她是个聪明人，做餐饮的，天天跟人打交道，这点弦外之音不会听不出来。
这段时间真是麻烦你了，她把手里那袋东西递过来，我买了点水果，你拿着。
我没接。
方姐，我说，语气很轻，轻得像在说一件微不足道的小事，以后小宇放学要是进不了门，可以让他去楼下物业那儿坐坐，那边有空调，也有监控，比在我家安全。
方姐的手僵在半空中。
她看着我，嘴唇动了动，最后挤出一个笑容，说了句也是，也是，不能老麻烦你，然后提着那袋水果转身走了。
她走得不快不慢，高跟鞋踩在楼道地砖上，哒哒哒的声音渐渐远了。
我关上门，回到餐桌前，把那碗快凉了的面吃完。
汤喝得一滴不剩。
陈远回来的时候我已经洗好碗了。
他看了看空荡荡的餐桌，又看了看我，问：今天那小子没来？
来了，我给了他一包方便面。
陈远愣了两秒，然后笑了。
他笑得很大声，走过来揉了揉我的头发，说：苏青，你终于想通了。
我也笑了，但笑着笑着鼻子有点酸。
我想通了吗？
也许吧。
我想通的是，善良不是无限续杯的茶水，人情不是用来透支的信用卡。
方姐不是坏人，小宇也不是坏孩子，他们只是习惯了——习惯了我的好说话，习惯了我的不拒绝，习惯了把方便当成理所当然。
而我要做的，不过是把那包三块钱的方便面递出去，告诉他们——到此为止了。
后来方姐在楼道里碰见我，还是会打招呼，只是笑容淡了些，话短了些。
小宇放学回来路过我家门口，脚步会加快，不再按门铃。
我们两家的关系从热络退回了客气，不算好，也不算坏，就是正常的邻居。
我觉得挺好的。
原来守住自己，不需要撕破脸，只需要递出一包方便面。
疑似使用AI生成，请谨慎甄别
热门跟贴