01 户口本上的答案
今年三月，我爸在工地踩空了踏板，右脚骨裂。
我接到电话时正在开会，声音压得很低：“爸，你等我，我马上请假回来。”
电话那头还是那句老话：“不碍事，你忙你的。”
我没听他的。
当天就买了高铁票，从省城一路站回县城，三个小时。
到家时天已经黑了。
我爸半躺在客厅那张掉皮的旧沙发上，右脚打了石膏搁在板凳上，茶几上摆着一碗泡面，已经泡胀了，没动几口。
看见我进门，他第一反应是往脚上看了一眼，然后说：“真没事，医生说养一个月就好了。”
我没说话，走进厨房，打开冰箱。
半棵包菜，几个鸡蛋，一瓶老干妈。
冷冻层里塞着几袋速冻水饺，是我上次回来买的，他还没舍得吃完。
那一刻我突然觉得眼睛发酸，但我没让他看见。
我背对着他煮面，锅里水咕嘟咕嘟冒着热气。
客厅里电视开着，声音很小，我爸大概根本没在看，只是需要一个声响。
面端出去的时候，我爸接过去，低头吃了两口，忽然说：“你妈昨天打电话来了。 ”
我的手顿了一下。
“她不知道从哪儿弄到我的号码，”我爸语气很平，像在说别人家的事，“说想见你。”
我没接话。
我爸也没再说。
他安静地吃完那碗面，把筷子搁在碗上，忽然笑了笑：“她说当年是被迫的，让我跟你解释一下。”
我站起来收了碗，走进厨房，水龙头开得很大。
那天晚上，我躺在我从小到大睡的那张单人床上，翻来覆去睡不着。
隔壁房间里偶尔传来我爸翻身的声音，大概他也没睡着。
第二天一早，我去社区居委会给我爸办临时残疾证申请，需要户口本。
我翻出那个深蓝色封皮的旧户口本，纸张已经起了毛边。
翻到第二页的时候，我的手停住了。
监护人那一栏里，只有林建国一个人的名字。
不是被划掉的，不是曾经有过再改的，是从一开始就只有他一个。
我把户口本合上，在客厅里坐了很久。
窗外的阳光慢慢移到我脚边，我不知道自己在想什么，或者说，我什么都没想。
只是那个名字——林建国，三个字，像钉子一样钉进了我的脑子里。
二十年前她走的时候，我七岁。
七岁的记忆应该是模糊的，但我记得很清楚。
那天傍晚我坐在门槛上，看我妈拎着一个红色的编织袋，头也不回地走出巷口。
我喊了一声“妈”，她的脚步顿了一下，然后走得更快了，最后消失在巷口转弯的地方。
我爸站在我身后，一句话没说。
他把我从地上拉起来，拍了拍我裤子上的灰，领我进屋，热了一碗剩饭，上面盖了一个荷包蛋。
“吃吧。”他说。
那就是我妈离开的全部过程。
没有拉扯，没有争吵，没有眼泪。
就像她去赶了个集，然后再也没回来。
后来很多年里，我爸从来没在我面前说过她一句坏话。
没说过的。
但我手机响了。
一个陌生号码，归属地显示隔壁市。
我盯着屏幕看了十几秒，没接。
它响了很久，断了。
然后又响起来。
我按了接听。
那头静了两秒，一个女人的声音，带着点小心翼翼的试探：“是……舟舟吗？”
二十二年了。
她叫我的小名，我竟然还是听出了她的声音。
我没有回答。
她又说了一句：“我是妈妈。”
窗外的阳光照在茶几的玻璃面上，反射出刺眼的光。
我爸拄着拐杖从卧室里挪出来，看见我在打电话，停住了。
我抬起头看着他。
他什么也没问，慢慢地挪到沙发边，坐下来，拿起遥控器，把电视声音调大了一点。
那个声音还在电话里说着什么，语气逐渐急促起来：“当年不是你想的那样，妈妈是有苦衷的，我是被——”
“你不是。”我打断了她。
电话那头安静了。
我盯着茶几上那个摊开的户口本，那个孤零零的名字安安静静地待在那里，二十二年，没有变过。
“我有户口本，”我说，“你要不要看看，上面谁是监护人。 ”
说完我挂了电话。
我爸把电视声音调小了，客厅里安静得只剩下墙上钟表的滴答声。
过了一会儿，他说：“中午想吃啥？”
我低着头，喉咙像被什么东西堵住了。
过了好一会儿，我才说：“随便，你做什么我吃什么。”
他拄着拐杖站起来，一瘸一拐地往厨房走。
我看着他的背影，忽然想起七岁那年，他一个人站在厨房里热剩饭的样子。
那时候我还太小，不知道一个男人把眼泪憋回去是什么感觉。
现在我知道了。
锅里重新烧起了水，油烟气慢慢飘出来。
我爸切菜的节奏很慢，砧板上一声一声地响，稳当又踏实。
我把户口本合上，放回了抽屉里。
手机又亮了一下，那个号码没有再打来，只发了一条短信。
我没点开看。
窗外的阳光正好，楼下的早餐铺子还在冒着热气，街上有人在喊孩子回家吃饭。
这个老旧的县城小区，一切都和二十年前没什么两样。
只是那个名字，那个唯一的监护人，从七岁到现在，一次也没换过。
热门跟贴