你可能觉得太空探索应该是纯粹、严肃的科学事业，但一枚印着巨大能量饮料广告的火箭，刚刚从哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场升空了。

这画面本身就已经足够有冲击力。一枚联盟号火箭，箭体上不是某个航天机构的标志，也不是纪念任务的徽章，而是硕大的“Лимонад”（柠檬水）LIT ENERGY 能量饮料广告。这次联盟MS-29任务于7月14日周二发射，目标是国际空间站。在NASA于7月11日发布的火箭转运照片里，这些广告图案清晰可见。

打开网易新闻 查看精彩图片

这并不是一次单纯的商业秀。俄罗斯国家媒体的机器翻译报道显示，这枚火箭上还同时承载着另一组完全不同的信息：癌症儿童画作，以及一句“生命没有尽头”的标语，用于宣传“团结慈善基金会”。该报道称，这是自2025年11月启动的系列慈善支持活动的一部分。

看到这里，你可能会问：航天机构真的需要通过卖火箭箭体广告位来赚钱了吗？事情没那么简单。俄罗斯国家航天集团（Roscosmos）和其他航天机构一样，经常在火箭上装饰各种彩色图案和标志，这未必每一笔都是付费交易。例如2018年6月，一枚联盟号火箭就带着国际足联世界杯的标志升空，那更像是一次为同期在俄罗斯举办的赛事造势的宣传活动。

但如果我们把时间线拉长，俄罗斯及其前身苏联在太空广告这件事上，堪称经验丰富的老玩家。早在1990年，一次部分为东京广播公司（TBS）执行的宇航员发射任务中，苏联联盟号火箭的侧面就已经印上了广告，一同升空的还有索尼、尤妮佳和宝矿力水特的品牌标识。苏联解体后，和平号空间站更是成为RadioShack、百事可乐以及以色列Tnuva牛奶等公司的广告牌。到了2000年，一块必胜客的广告牌甚至搭上了俄罗斯质子号火箭飞向太空，为此花费了大约125万美元，放到今天，这笔钱接近300万美元。这家披萨连锁店显然对此意犹未尽，于2001年又策划了一次特别的太空披萨外卖，只不过为了让披萨更耐储存，他们用萨拉米香肠替代了传统的意大利辣香肠。

所以，结论很清楚：把广告打入太空，对俄罗斯来说算不上一门新生意。问题在于，它的节奏可能正在加快。科技媒体Ars Technica分析指出，俄罗斯经济的收缩，导致该国近期修改了有关太空广告的法律，这为更多此类案例打开了大门。

其背后的关键转折点，被认为与2022年2月俄罗斯未经授权的对乌克兰入侵有关。那场战争导致许多国际太空合作项目破裂。Ars Technica认为，这可能促使俄罗斯总统普京授权开放常态化的太空广告。根据Ars援引的Roscosmos在2025年10月于Telegram上发布的信息，新修订的法律赋予了Roscosmos一项权利：从2026年1月1日起，可在其拥有的太空物体上投放广告。

当火箭变成移动的广告牌，太空探索的商业边界，正在以一种极具视觉冲击力的方式被重新定义。