那年我退休，儿子儿媳就把孙子小宇送来，说是上小学了，得住得离学校近些。
说实话，一开始我是高兴的。退休了，老伴走得早，一个人住着三室一厅，空荡荡的，有个孩子在身边，家里也能热闹些。
可没过三天，我就笑不出来了。
这个小祖宗，简直是天底下最难伺候的主儿。
早上叫他起床，我叫了三遍，他纹丝不动。第四遍声音大了点，他就把被子蒙住头，闷声闷气地喊：“奶奶烦死了！”
吃饭更是让我头疼。我变着花样给他做，今天红烧肉，明天糖醋排骨，后天清蒸鱼。可他每顿都要上演同一出戏码——筷子在碗里拨拉半天，皱着眉头说：“不想吃。”
“那你想吃啥？奶奶给你做。”我耐着性子问。
“不知道，就是不想吃。”
饭桌上，我做了六个菜，他愣是只扒拉了两口白饭就说饱了，我看着那盘几乎没动的菜，心里堵得慌，可又舍不得骂他，这孩子从小不在我身边长大，我总觉得亏欠了他，想多疼疼他。
写作业就更别提了。每天放学回来，书包往沙发上一扔，人就钻进了平板电脑里。我喊他写作业，他头也不抬：“等会儿。”这一等就是一个小时，等我再催，他就开始耍赖：“我不会，奶奶你帮我写。”
“我帮你写，你能学到啥？”
“学不到就学不到呗，反正我又不想上学。”他说得理直气壮。
有一天晚上，我在厨房做饭，让他在客厅写作业。等我端着菜出来，发现作业本原封不动地摊在桌上，人却不见了。我满屋子找，最后在卧室的衣柜里找到了他——他正躲在里面玩手机游戏。
那一刻，我真的气坏了，一把夺过手机，声音都变了调：“你干什么呢！”
他被我吓到了，愣了两秒，然后哇地一声哭出来，边哭边喊：“你凶我！你凭啥凶我！我不要你管！”
他哭得撕心裂肺，像是受了天大的委屈。我又气又心疼，最后还是软下来，把手机还给他，又哄了半天。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，心里头又酸又苦。我这是造的什么孽？带个孩子怎么这么难？
第二天，我把这些事跟老姐妹李姐说了。李姐是我退休前的老同事，她孙子比小宇大三岁，听说现在特别懂事。我实在是没招了，想跟她取取经。
李姐听了我的诉苦，笑得前仰后合：“你呀，就是太惯着他了，孩子精着呢，知道你这儿好说话，可不就蹬鼻子上脸？”
“那你说咋办？打又不能打，骂又不能骂，讲道理他又不听。”我一筹莫展。
李姐神秘兮兮地凑过来，压低声音说：“我教你一招。带孙子，最狠的办法，其实就一个字。”
“啥字？”
“等。”
我愣住了：“等？就这么简单？”
“对，就一个字——等。”李姐端起茶杯抿了一口，慢悠悠地说，“你可别小看这个字。这里头的门道深着呢。”
“你快给我说说，怎么个等法？”我赶紧追问。
李姐放下茶杯，掰着手指头给我讲：“第一，他磨蹭的时候，你别催，站在旁边等着。第二，他不吃饭的时候，你别喂，把饭收起来等着。第三，他不写作业的时候，你别急，坐旁边等着。总之，他犯倔的时候，你就静静地等着，等他自己想明白。”
“可是……”我有点犹豫，“他要是一直不动咋办？”
“那就让他承担后果。”李姐说，“我孙子刚来的时候也这样。有一次他不写作业，我就坐在旁边织毛衣等着，等到晚上十点，他困得不行了，作业还没写，急哭了。我就跟他说，奶奶可以陪着你，但作业得你自己写。那天他写到十一点才写完，第二天困得在学校被老师批评了。从那以后，再也不敢拖到那么晚。”
我将信将疑地回了家。说实话，我心里是打鼓的。李姐这办法听着简单，可真要做起来，我怕自己心软。
机会很快就来了。
那天下午，小宇放学回来，照例把书包一扔，拿起平板就玩。我看了一眼时间，三点四十。按照惯例，他应该先写作业再玩。我走过去，在他旁边坐下。
“小宇，该写作业了。”
“等会儿。”他头也不抬。
要是往常，我肯定会再说第二遍、第三遍，声音一遍比一遍大，最后变成争吵。但今天，我深吸一口气，没再说话，就坐在他旁边，安安静静地看着他。
他玩了一会儿，大概觉得不对劲，偷偷瞄了我一眼。我对他笑了笑，没说话，继续坐着。
过了十分钟，他有点坐不住了，把平板放下，看了我一眼。我还是冲他笑，不说一句话。
又过了五分钟，他终于忍不住了：“奶奶你怎么不说话？”
“奶奶等着你呀。”我轻声说，“等你玩够了，咱们一起写作业。”
他撇撇嘴，又拿起平板玩了一会儿，但明显心不在焉了。大概又过了十分钟，他自己把平板关了，嘟着嘴说：“好了好了，我写。”
我心里一喜，但脸上没表现出来，只是点点头说：“行，那奶奶陪你。”
他磨磨蹭蹭地打开书包，拿出作业本，又开始在书包里翻来翻去找铅笔。找了五分钟，铅笔没找到，倒是找出一包零食，又开始吃上了。
换作以前，我肯定急了：“你快点行不行？找个铅笔找半天！”
但这次，我忍住了。我就坐在旁边，一边织毛衣一边等，毛衣针一下一下地动着，我不催，不急，就那么静静地坐着。
他吃完零食，又开始找铅笔。又找了五分钟，终于把铅笔找出来了。然后又开始翻书，找今天的作业是哪一页。翻书翻了十分钟，中间发了好几次呆。
我看在眼里，急在心里，但嘴上就是不催。
就这样，从三点四十他回来，到真正开始写第一个字，整整过去了将近一个小时。这一个小时里，我说的唯一一句话就是最开始的那句“该写作业了”。
他开始写作业后，也不老实。写两个字，抬头看看窗外；写一行，又要喝水；再写一行，又说要去上厕所。我也不拦着，他要去就去，要喝水就喝水，我就是坐在旁边，安安静静地织毛衣。
他大概是觉得我这反应太反常了，写作业的间隙总偷偷看我。我装作没看见，手里的毛衣针一下一下，不紧不慢。
那天，他的作业写到了晚上七点。平时一个小时能写完的东西，他拖了将近三个小时。写完之后，他长出一口气：“累死了。”
我笑着说：“是挺累的，明天咱们能不能快一点？”
他没说话，但第二天，他回来主动说了一句：“奶奶，我先写会儿作业。”
虽然只是“先写一会儿”，但已经是天大的进步了。我赶紧点头说好，心里头那个高兴啊。
过了几天，吃饭的问题又来了。
那天我做了他最爱吃的糖醋排骨，想着他肯定喜欢。结果他坐到饭桌前，看了一眼，又开始挑三拣四：“我不想吃排骨，我想吃炸鸡。”
“今天奶奶做了排骨，咱们先吃这个，明天再吃炸鸡好不好？”我耐着性子说。
“不要！我现在就想吃炸鸡！”他筷子一扔，抱着胳膊撅着嘴，一副不达目的不罢休的架势。
我看着他，想起了李姐的话。好，那我就等着。
我没发火，也没妥协，而是自己拿起筷子，慢悠悠地吃了起来。我夹了一块排骨，在嘴里细细地嚼着，边嚼边说：“嗯，今天的排骨真香，酸酸甜甜的，奶奶放了一点冰糖，可入味儿了。”
他斜着眼睛看我，嘴撅得更高了。
我又夹了一筷子青菜：“这青菜也新鲜，是隔壁王奶奶自己种的，没用农药，可嫩了。”
他咽了一下口水，但还是梗着脖子不动。
我不再看他，自顾自地吃着。一边吃一边在心里数数，心想这孩子到底能撑多久。
吃到第十口的时候，他动了。他伸手拿起筷子，默默地把碗拉到自己面前，开始吃排骨。
我看了他一眼，想笑，但忍住了，只是平平淡淡地说：“慢点吃，别噎着。”
他头也不抬，一块接一块地往嘴里塞，吃得满嘴油光。我又给他夹了青菜：“吃点菜，光吃肉不好。”
他把青菜拨到一边，继续吃排骨。我也不勉强，该夹菜还是夹菜，他不吃我就放那儿，也不唠叨。
一顿饭吃完，他碗里的饭吃得干干净净，排骨也消灭了大半盘。虽然青菜一口没动，但他毕竟自己主动吃了饭，没有让我追着喂。
我收拾碗筷的时候，他破天荒地站起来说：“奶奶，我帮你端碗。”
我的手顿了一下，差点把手里的碗摔了。这还是那个连饭都要我追着喂的小霸王吗？
从那以后，每到吃饭时间，我不催、不喂、不哄、不骂。饭菜端上桌，我自己先吃。他要是磨蹭，我就等着，饭菜凉了就热一热继续等。他要是说不饿不想吃，我也不勉强，把饭菜收起来，跟他说：“现在不饿没关系，等饿了告诉奶奶，奶奶给你热。”
第一次这样的时候，他饿了一整个下午。到了晚饭时间，他破天荒地第一个坐到饭桌前，眼巴巴地等着开饭。那顿饭吃得别提多香了，狼吞虎咽的，什么菜都不挑了。
我看着他吃得欢实，心里头那个舒坦啊。
当然，这个过程不是一帆风顺的。他反复过，耍过赖，甚至有一次因为我不给他买零食，他在超市门口大哭大闹，引得路人纷纷侧目。我当时真想找个地缝钻进去，但我告诉自己：忍住，不能心软。
我就站在旁边，等着他哭完。
他哭了大概二十分钟，嗓子都哑了，最后自己从地上爬起来，抽抽搭搭地跟着我回家了。从那以后，他再也没有在公共场所闹过。
最难的一次，是他跟同学打架。
那天下午，我正在家里收拾屋子，突然接到学校老师的电话，说小宇跟同学打架了，让我去学校一趟。
我赶到学校的时候，看到小宇站在老师办公室门口，脸上有一道红印子，校服也扯歪了。他旁边站着一个胖乎乎的男孩，比他高半个头，也在哭。
看到我来，小宇的眼泪一下子就涌出来了，扑过来抱住我：“奶奶，他先打我的！”
那个男孩也不甘示弱，指着小宇喊：“他先骂我的！他骂我胖猪！”
老师叹了口气，对我说：“两个孩子因为一点小事吵起来的，都有不对的地方。已经教育过了，您先带孩子回去，让他冷静冷静。”
我谢过老师，拉着小宇的手往外走。一路上，他还在不停地解释：“就是他不对，他撞了我一下，也不道歉，我才骂他的……”
我不说话，只是牵着他的手，慢慢地往家走。
到家以后，他大概觉得我不追究了，松了口气，又要去拿平板。我拦住了他，把平板放到了高处。
“奶奶……”他有点慌了。
我拉着他坐到沙发上，还是不说话，就那么静静地看着他。他被我看得低下了头，开始抠自己的手指甲。
房间里安静得很，只听见墙上挂钟滴答滴答的声音。我在等，等他自己开口。
等了大概十分钟，他终于忍不住了，小声说：“奶奶，我知道错了。”
“错哪儿了？”
“我不该……不该骂人。”他低着头说。
“还有呢？”
“不该打人。”他的声音越来越小。
“那你觉得应该怎么做？”
他沉默了一会儿：“应该告诉老师。”
我点点头，没有再多说什么。那天晚上，我带着他去那个同学家里道了歉。站在同学家门口，他又红了眼眶，但最后还是咬着牙说了对不起。那个男孩也跟他道了歉，两人最后还握了握手。
回家的路上，他一路没说话。快到家门口的时候，他突然开口：“奶奶，谢谢你等我。”
“什么？”我没反应过来。
“就是……你今天在办公室外面等我，回家也等我。”他低着头，脚尖踢着地上的小石子，“我知道你今天肯定很生气，但是你没有骂我。”
我蹲下来，看着他的眼睛：“奶奶当然生气。但是奶奶更想让你自己想明白，什么事情该做，什么事情不该做。奶奶可以骂你，可是骂完了呢？你心里不服气，下次还会犯。你得自己心里明白才行。”
他点点头，似懂非懂的样子。我知道七岁的孩子不一定能完全理解，但没关系，日子还长，我可以慢慢地等。
就这样，日子一天天地过。我坚持着这个“等”字，不急不躁，不吼不骂。
一转眼，四年过去了。
小宇上五年级了，个子蹿得老高，都快到我肩膀了。性格也越来越稳，跟刚来的时候简直像换了个人。
现在早上闹钟一响，他自己就爬起来洗漱，都不用我喊。有一次闹钟坏了，他睡过了头，急得直跳脚，穿衣服的同时还不忘跟我抱怨：“奶奶你怎么不叫我呀！”我笑着说：“你不是一直自己起的嘛。”他想了想，也笑了。
吃饭早就不用我操心了。我做什么他吃什么，而且饭量还不小，一顿能吃两大碗。偶尔还会点评一句：“奶奶今天这个菜有点咸了。”我就笑着说：“那下次少放点盐。”这种对话，在以前简直不敢想。
写作业更是完全不用我管了。每天放学回来，自己安排时间，先把作业写完再干别的。有时候遇到不会的题目，会主动来问我，我讲完了，他还知道说声“谢谢奶奶”。
有一回，他说要参加学校的朗诵比赛，自己选了篇朱自清的《背影》，天天对着镜子练习。我去学校看他比赛，站在台上，声音洪亮，感情充沛，一点不怯场。那一刻，我坐在台下，眼泪差点掉下来。
学校的家长会，老师专门拉着我的手说：“小宇这孩子现在真不错，不光学习进步大，做事情也特别有耐心。班里有些急脾气的孩子，做不出来题就摔笔，他能坐在那儿慢慢想，一遍不行两遍，两遍不行三遍，直到做出来为止。这种品质太难得了。”
我心里知道，这个“等”字，不光是治好了他的磨蹭和任性，更重要的是，教会了他耐心和坚持。
但真正让我意识到这个方法成功了，是今年春天发生的一件事。
那天我在阳台晾衣服，突然腰一阵剧痛，动不了了。我想大概是扭着了，疼得直冒冷汗，扶着墙慢慢蹲下去。
小宇正趴在桌上写作业，听到动静跑过来，一看我的样子，脸都吓白了：“奶奶你怎么了？”
“没事，可能是扭到腰了。”我咬着牙说。
“你别动你别动！”他手忙脚乱地扶我坐到椅子上，又跑去给我倒水。喝了一口水，我感觉稍微好了一点，但腰还是疼得厉害，站不起来。
小宇想了想，说：“奶奶，我扶你去医院吧。”
“不用不用，我休息一下就好……”
“不行。”他难得地强势，打断了我的话，“你等等，我去拿你的医保卡。”
说着他跑进我房间，翻了半天找到我的医保卡，又拿了一件外套给我披上，然后小心地扶着我下楼打车。在出租车上，他一只手扶着我，另一只手拿着手机导航，一路指挥司机往医院开。
到了医院，他让我坐在候诊区的椅子上，自己跑去挂号。挂号的队伍很长，他排了大概二十分钟，中间我看他一直踮着脚尖往前看，着急的样子。
挂完号又扶着我去诊室。拍片子的时候，他就在外面等着，一步都没离开。
最后诊断结果是急性腰扭伤，医生说不严重，开了点膏药和止痛药，嘱咐多休息。小宇听得很认真，还掏出一个小本子记了下来，那个本子是他平时记作业用的。
从医院出来天已经黑了，他又扶着我打车回家。到家以后，他让我躺下休息，自己钻进了厨房。
我怕他出什么意外，想起身去看看，被他发现了，站在厨房门口一本正经地说：“奶奶你躺着别动，等着就行。”
那一刻，我突然觉得这句话好熟悉。
四年了，都是我对他说“奶奶等着你”。如今，轮到他对我说“你等着就行”了。
他在厨房折腾了好半天，端出来一碗面条。面条煮得太烂了，筷子一夹就断，鸡蛋也煎糊了，黑乎乎的一团。汤里的盐大概是放多了，喝一口能把人齁死。
但我觉得，那是我这辈子吃过的最好吃的一碗面。
他坐在床边，看着我吃，眼睛里满是期待：“好吃吗奶奶？”
“好吃。”我鼻子一酸，眼泪就掉下来了。
“奶奶你怎么哭了？是不是腰又疼了？”他紧张起来。
“不是，奶奶是高兴。”我擦了擦眼泪，摸了摸他的头，“小宇长大了，会照顾人了。”
他不好意思地笑了，露出两颗小虎牙。
那几天我卧床休息，小宇每天放学回来第一件事就是来看我，问我腰还疼不疼，要不要喝水。吃饭都是他热的，虽然有时候热得不够透，饭菜中间还是凉的，但每一次我都吃得干干净净。
有一天晚上，我听见他在阳台上给他妈妈打电话。
“妈妈，奶奶腰扭了……已经看过医生了，医生说要多休息……嗯，我会照顾奶奶的，你放心吧……对，作业写完了才打给你的……”
电话那头不知道说了什么，只听他又说：
“不是我懂事，是奶奶教我的。奶奶说，很多事情要等，急也没有用。我以前不懂，现在懂了。”
我在屋里听着，眼泪又止不住了。这孩子，平时看着大大咧咧的，没想到心里都记着呢。
挂了电话，他端了一杯温水进来，递到我手里：“奶奶，该吃药了。”
我接过水杯，看着眼前这个半大小子，突然就想起了四年前。那时候他是个连饭都要我追着喂的小霸王，现在却会给我热饭、倒水、提醒我吃药。
“小宇，奶奶想问你个问题。”
“嗯？”
“你还记不记得刚来的时候，奶奶是怎么对你的？”
他想都没想就说：“记得啊，你总说‘等着’。”
“那你觉得烦不烦？那时候奶奶不管你，你会不会觉得奶奶不爱你？”
他摇了摇头，认真地说：“刚开始是有点烦的，觉得你都不管我。后来就明白了，你不是不管我，你是在等我。等我自己的事情自己做。”
他停了一下，又补了一句：“奶奶，我同学的奶奶天天追着他们骂，他们表面上听话，其实心里不服气。你不一样，你让我自己想明白。我现在觉得，想明白的事情，比被逼着做的事情，记得更牢。”
我看着他，一时说不出话来。他这番话，完全不像是一个十一岁孩子能说出来的。也许，在那些我安安静静等着他的时光里，他学会的不只是写作业、吃饭，更学会了思考、反省和体谅。
我的腰养了大概一个星期就好了。现在他又恢复了以前的样子，每天嘻嘻哈哈的，但有些事情已经不一样了。
他开始主动帮我做家务，周末会扫地、擦桌子，虽然擦得不太干净，但每次都很认真。他说这是在“体验生活”，是他从一本课外书上学来的词。
他的学习成绩也越来越好，上学期期末考试，数学考了九十八分，语文考了九十五分，在班里排前三名。他把成绩单拿回来给我看的时候，那得意的小表情，跟四年前考了倒数的时候判若两人。
前几天，李姐来家里做客，看到小宇在帮我择菜，惊讶得眼珠子都快掉出来了。她把小宇左看右看，啧啧称奇：“这孩子变化也太大了！当年那个小霸王哪儿去了？”
小宇被她看得不好意思了，端着菜盆躲进了厨房。
李姐拉着我的手，感慨地说：“你可真行，当初我教你那招，没想到你能坚持这么多年。”
我说：“说实话，刚开始那半年是真的难熬。无数次想放弃，想吼他骂他，想回到老办法。但每次我都在心里告诉自己，再等等，再等等。”
“最难的时候是什么？”李姐问。
我想了想，说：“最难的时候，不是他闹腾的时候，是我自己心里那一关。看着他磨蹭，看着他挑食，看着他做错事，心里那个急啊，恨不得替他做了。可我知道，我不能替他做一辈子。他总得学会自己来。”
李姐点点头：“是这个理儿。很多爷爷奶奶舍不得，总觉得孩子小，替他做了就算了。可你替他做了，他永远学不会。”
“其实我也不是完全不管。”我说，“‘等’不是放任自流，而是在旁边陪着，让他知道我一直在，他想找人帮忙的时候随时可以找到我。但你得给他自己尝试的时间，哪怕他做得慢，做得不好，也得让他自己来。”
正说着，小宇从厨房探出头来：“奶奶，菜择好了，还洗不洗？”
“洗。”我说。
“好嘞。”他缩回头，厨房里响起了哗哗的水声。
李姐看着厨房的方向，若有所思：“你这孙子，以后肯定有出息。”
我笑了笑，没接话。有没有出息我不知道，但我知道，他会是一个有耐心、能坚持、会体谅别人的人。这比什么都重要。
回头想想，这四年，我做的事情其实很简单，就一个字——等。
可这个“等”字里头，藏着的是克制，是信任，更是爱。
克制住自己想要催促的冲动，克制住自己包办代替的习惯，克制住那种“我的方法最快最好”的自以为是。然后信任他，信任他能自己找到方法，信任他有能力解决自己的问题，信任他会在不断的尝试和犯错中慢慢长大。
这种爱，不是追着喂饭的那种爱，不是事事代劳的那种爱，而是——我愿意花时间等你，等你成为更好的自己。
就像一棵树苗，你把它种在土里，浇了水施了肥，剩下的就是等。你不可能替它长大，也不可能拔苗助长。你只能在旁边守着，看着它一天天长高，长出新的叶子，抽出新的枝条，直到有一天，它高过了你的头顶，为你投下一片阴凉。
现在，每当有老姐妹跟我抱怨带孙子太难，问我有什么好办法的时候，我都会把这个“等”字告诉她们。
她们往往会觉得太简单，简单得不像一个办法。
但我想说，这个世界上最有力气的事情，往往是最安静的事情。就像水一样，看着柔软，却能穿透石头。它靠的不是力量，是耐心，是一滴一滴，从不间断。
带孩子也是这样。你吼他骂他，声音大、架势凶，可那份力量是外在的，他不服气的话，左耳朵进右耳朵出，什么也留不下。但如果你安安静静地在旁边等着，让他自己去撞南墙、去尝苦头、去自己想明白，那份力量就会变成他内心的东西，谁也拿不走。
如今小宇十一岁了，还有几年就要上初中了，我不知道以后他会飞多远，但我知道，在他心里已经种下了一颗种子——那是我用四年的等待浇灌出来的，关于耐心、坚持和责任感的种子。
这颗种子，会陪着他走很远很远的路。
而我能做的，就是继续等着，等着这颗种子开出属于它自己的花。
也许这才是带孙子真正的意义，不是替他活，而是陪着他，等着他，活出他自己的人生。
热门跟贴