“行走的人”何以成为贾科梅蒂的代表作?那些孤立的、“行走的人”是如何诞生的?

2026年是瑞士艺术家阿尔贝托·贾科梅蒂(1901-1966)逝世六十周年。近日在上海民生现代美术馆对外展出的“贾科梅蒂艺术大展”中,“行走的人”系列是最具辨识度的核心代表作,长久以来被视作存在主义的视觉符号。远观雕塑,人形简化为单薄线条,渺小而遥远;缓步走近,粗糙凹凸的肌理清晰显露,生命的脆弱与焦灼扑面而来。

追溯贾科梅蒂的艺术人生,这些作品其实并非一时灵感所得,而是经过反复试验、不断演变,最终沉淀出独特的视觉语言,展现其对人物生命形态的观察与刻画,也反映了“二战”之后普遍存在于人们心理上的恐惧与孤独。

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂

早期的灵感来源:瑞士、威尼斯、巴黎

1901年,阿尔贝托·贾科梅蒂出生于瑞士阿尔卑斯山区的格劳宾登州斯坦帕附近。这是一个瑞士与意大利交界的地区,20世纪初这里的自然环境崎岖,生活条件艰苦。其父亲乔瓦尼是瑞士著名画家,以阿尔卑斯山风景与日常生活场景创作闻名。在父亲的启蒙下,贾科梅蒂自幼接触艺术,展现出过人的艺术天赋。

在年少成长时期,他创作了大量写生风景,以及家人的肖像画。他后期的雕塑创作与家乡山地环境似乎存在着形式上的关联:部分半身像雕塑粗糙的肌理,让人联想到岩石的质感;站立女性雕塑的垂直造型,则宛若树干的形态。

打开网易新闻 查看精彩图片

上海民生现代美术馆“贾科梅蒂艺术大展”现场,展板呈现的是贾科梅蒂家乡瑞士的山脉

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂,《山地景观》,布面油画,约1921年

贾科梅蒂先是在瑞士的库尔、日内瓦接受艺术教育,1922年,他抵达巴黎,考入大茅屋美术学院,师从奥古斯特·罗丹(1840-1917)的弟子、雕塑家安托万·布尔代勒(1861-1929)。

贾科梅蒂对巴黎的多元艺术氛围极为敏感,始终保持着敏锐的观察,他探索立体主义,尝试抽象创作,在博物馆接触到非洲与大洋洲艺术并从中汲取灵感,其作品造型愈发凝练,不断剥离表象,探寻艺术的本质。

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂对古埃及法老雕像的临摹手稿

说到“行走的人”系列雕塑的起源,可以追溯到1920年的一次威尼斯之旅。当时,贾科梅蒂随着父亲来到威尼斯参加双年展,父亲乔凡尼是受邀参赛者。在双年展之外,贾科梅蒂也参观了乔托位于帕多瓦的壁画作品,更亲眼看到了丁托列托的绘画作品,尤其是后者关于人物夸张拉长的表现手法,对贾科梅蒂后期的创作产生了巧妙的关联。

在那次“双年展”之旅中,贾科梅蒂接受了艺术洗涤,让他对于将来成为艺术家的信念更加坚定。很快,他再度造访意大利。而在他第二次前往意大利的时候,一位相伴同行的荷兰人突然因病辞世。这是这位年轻艺术家第一次面对死亡的突袭,给了他不可抹灭的印象,这也成为他后来处理死亡与人体暴力、与存在等创作思想时一个重要的回忆。

《行走的女子》与直面死亡

1926年末,贾科梅蒂定居巴黎第十四区伊波利特-曼德隆街46号,毗邻蒙帕纳斯区,此后便一直坚守在那里的一间狭小简陋的工作室中。这个仅23平方米的小空间,摆满了作品,极具镜头感,成为了一个传奇之地,吸引了当时众多艺术家与知识分子到访。

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂在工作室中

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂在工作室中

刚开始,贾科梅蒂与众多艺术家结下友谊,尤其活跃于超现实主义艺术团体。他探索梦境意象与潜意识表达,暂时放弃直接以模特为原型的创作方式。不过,在1934年,父亲离世后,贾科梅蒂决定停止创作超现实主义 “器物”。

他回到了人物雕塑的创作上,开始以模特为形象,创作他心中真正想要传达的人文理念。1932年至1934年,一件名为《行走的女子》的雕塑预示了他后期被人所熟知的作品风格:修长的身形、平坦的结构,呈现出十分优雅的比例,仿佛是古埃及人像风格的现代版。贾科梅蒂基金会研究员罗曼·佩兰说,“这一纤瘦的雕塑,是未来‘行走的人’这一母题的源头。”

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂,《行走的女人》,1932年至1934年

1934年,贾科梅蒂为父亲制作一个纪念墓碑,名为《手持隐而不见的空物》,展示其个人风格,也显示了此时艺术家对于隐含的内在意义、一种“空”的深奥概念的追求。评论家卡尔·爱因斯坦在一篇评论文章写道,“宗教艺术作品所追求的是一种对于不可见事物的创造,源自消逝、失落感与不存在的存在主体。艺术,是关于死亡以及遇见死亡的仪式。在一些如古埃及艺术表现中可以发现,艺术成为一种转化的形式,对于古埃及人来说,他们用此来捕捉灵魂,描绘死者的影子和魂魄;而对于贾科梅蒂来说,他对这样不可见事物的存在形态感到着迷,并想借助艺术的表达形式,将不可见现形,赋予死亡一种可以掌握并理解的形式。”

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂作品《手持隐而不见的空物》为纪念父亲而作

“二战”期间,贾科梅蒂亲身经历了炸弹投下、生命毁灭时的景象,甚至目睹了一只胳膊从受伤的身躯上脱离的残酷场景。他在《T先生的梦境、神秘形象与死亡》一文中,则描述了一些关于死亡的梦境,如飘浮的头部,低垂的头,还有那目击死亡的尸体时,令他印象深刻的拉长的鼻子等。贾科梅蒂借由起皱、紊乱的雕塑触感,将空的死亡概念转变为可触式的理解。

从小型雕塑的探索到《行走的人》

贾科梅蒂将创作的方向及能量投注在“形”的解释追求上,这是关于雕塑的传统美学所要探讨的议题,也是艺术家一直以来对于所要表达的语言:如何在形式的准确上达到一种内在生命力的突破。

在古典主义绘画中,丁托列托将人形拉长,打破古典主义描绘人物姿态与空间环境的平衡感,这一表达吸引着贾科梅蒂。同时,贾科梅蒂也借用古埃及雕塑人物的形态,以一种遗世而独立的姿态,塑造人物与现实空间的疏离之感。不同的是,古埃及艺术中的人物所寻求的是一种永恒的存在,一种超越的形式;而贾科梅蒂塑造的人物始终呈现出一种跨步向前行走的动态,但前方是什么,终点在哪里,我们并不得而知。

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂在工作室中创作小型雕塑

“1935年之后,贾科梅蒂重新回归头像、人像主题。他开始创作尺寸极小的雕塑,创作逻辑源自人眼透视:他把‘景深透视’概念融入雕塑创作。为平衡微型雕塑的视觉观感,他为小件作品搭配巨大基座,让微小人像拥有宏大的视觉气场。二战结束后,他持续探索感官与空间在雕塑中的表达,尝试多样陈列方式:雕塑放置于底盘、独立基座、画架式支架,或是笼形结构。这类空间处理手法,让他笔下人物线条愈发细长,成为标志性视觉特征,自带神秘、超现实氛围。”罗曼·佩兰说。

打开网易新闻 查看精彩图片

上海民生现代美术馆“贾科梅蒂艺术大展”现场,呈现的一批小雕塑

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂,《三位行走的男子》

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂,《鼻子》

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂,《杆上的头像》

贾科梅蒂在创作雕塑的同时,也持续着绘画的创作。罗曼·佩兰说,“对他而言,绘画与雕塑创作相辅相成、互为支撑。绘画自带画框结构,启发他在雕塑创作中用基座、笼形框架为雕塑打造视觉边界,二者的空间逻辑完全相通。”

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂在工作室中绘制作品

《行走的人》是贾科梅蒂最具辨识度的核心代表作之一。1958年末,现代主义建筑师戈登·班沙夫特向贾科梅蒂发出委托,邀其为纽约大通曼哈顿银行大厦前的广场创作一组大型公共雕塑,计划包含《大头像》《高大女子》与《行走的人》三件作品。然而贾科梅蒂常年在仅23平米的狭小工作室创作,始终无法让作品适配曼哈顿开阔的城景。出于对艺术标准的坚持,他主动放弃了这项雕塑委托。

这场未能落地的委托,却催生了艺术家生涯中体量最大的一批雕塑。其中《高大女子》高度近三米,《行走的人》亦是他为数不多的大型雕塑创作。创作期间,贾科梅蒂反复试制大量石膏小样,先后尝试了多版石膏创作,其中包含四座《高大女子》、两座《行走的人》以及两座《大头像》石膏。

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂《行走的男士之一》

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂,《高大女士之一》

贾科梅蒂时常从远处观望人物在街上行走的动态,他想要传达都市生活中的人物形态,在大街上,人们擦肩而过,互不相识,陌生的身影交错穿梭,形成疏离的都市空间。这些人物的身影,满目疮痍,不可辨识,象征着战后的寻常百姓。“如今,这些雕塑成为世界级经典:极简外形承载厚重人性内涵,雕塑中的男女形象是全人类的缩影,象征时代里奔赴未来的普通人,是具备普世意义的符号。同时,这些人物形态和汉字‘人’的字形意境相通。”罗曼·佩兰说。

打开网易新闻 查看精彩图片

布列松拍摄的贾科梅蒂在街上行走

雕塑中的存在主义观

1947年,贾科梅蒂建立了他那经典风格:长瘦的人物,如魅影般的人物,仿佛濒临解体的身形,这与早期他在超现实时期细心经营的精致形体,有着相反的呈现。“行走的人”系列与战后巴黎的思想氛围相契合。彼时的人们开始反思人类在世界中的定位,作品中孤立的人物形象成为孤独的象征,折射出人类的生存状态。渐渐地,这股关注人们基本生存的议题,取代了抽象表现的热潮,艺术家们对于“内容”的思考逐渐主导起“形式”的表达。贾科梅蒂将形式与内容都浓缩到人类最基本的存在状态,这样的表现在当时被认为是存在主义的实践形式。

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂工作室旧影

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂与妻子安妮特

1939年,贾科梅蒂在巴黎花神咖啡馆与让-保罗·萨特相识。1948年,贾科梅蒂的首次个展在纽约举办。萨特深深理解他对艺术毫不妥协的投入,写了《追求绝对》一文作为前言,将其雕塑解读为在感知和创造两个方面的空前创新,并以存在主义视角进行了系统性诠释。萨特将贾科梅蒂的雕塑放入三千年历史长河,认为其创作是哥白尼式的革命,是对古典主义反叛的突破性创新。“他的每一个塑像都证明,人类首先不是为了被人观看而存在,而实质上是由于别人的存在而生存”。这一评论,也使得贾科梅蒂的作品被视为存在主义表现的最佳写照。

当然,贾科梅蒂本人并不愿将创作完全依附于存在主义理论,瘦长人形更多源自他数十年对视觉、空间的持续实验,作品与哲学思潮互为映照,却不存在从属捆绑的关系,这份微妙的边界,亦是读懂雕塑的关键。

打开网易新闻 查看精彩图片

贾科梅蒂,《坠落的男子》

其作品《坠落的男子》那几乎要向前倾倒,但似乎又强作挣扎地要避免跌落的姿态,与一些存在主义小说中所描绘的人们,有极大相似的精神,他们都一致面临着生与死的临界点,摆荡在极度的不安与焦虑中,而通常这些人物又是孤身与自己命运奋战着。

在抽象艺术主导西方艺术界的时代,他始终聚焦人体形象的探索,成为独树一帜的艺术大师,其作品也为他赢得了众多奖项与国际大型展览的认可。1966年1月,贾科梅蒂离世。