2026年7月的第三周，天气热得让人只想躲在空调房里不出门。可这心里头啊，比天气更让人觉得发凉的，是一条接一条的讣告。
从7月11日到7月16日，满打满算不过五天时间，五位在各自领域里响当当的人物，就这么排着队似的离开了。年纪最小的75岁，最大的已经100岁高龄。
有人说，这是娱乐圈最灰暗的一周，其实何止是娱乐圈，学术界、金融圈，还有那些陪伴了我们整个童年的动画片背后的人，都在这几天里跟大家说了再见。
很多人可能还没来得及反应过来，怎么一下子就走了这么多？其实仔细想想，这些人，哪个不是把一辈子都扎进了一个行当里，用几十年的时间，把自己活成了一个时代的符号。
这个名字听着可能有点陌生，但说起86版《西游记》里朱紫国那个忠心耿耿的大总管，估计不少人的记忆一下子就回来了。史崇仁老爷子1954年就从上海戏剧学院毕业了，是正经科班出身的话剧演员，后来进了浙江省话剧团。他还在电影《大决战》里演过聂荣臻元帅。
这种老艺术家，一辈子演过的角色可能不多，但每一个都经得起咂摸。他女儿说，老爷子是因病在杭州住的院，年纪大了，身体撑不住了。
他的遗体告别仪式定在了7月22日。说起来，86版《西游记》剧组这些年走了不少人，每走一个，都像是在提醒我们，那个守着电视机看猴子的年代，是真的越来越远了。
这个名字可能没有台前的明星那么响亮，但《英雄本色》《倩女幽魂》《黄飞鸿》《无间道》，这些片子背后都有她的影子。她是香港电影黄金时代的幕后推手，成龙见了都得叫一声“大阿姐”。施南生这一辈子，故事太多了，但大家最唏嘘的，还是她和徐克那36年的感情纠葛。
两人1978年相识，1996年结婚，约好了丁克，不要孩子。施南生喜欢孩子，但因为徐克说不喜欢，她就答应了，一辈子没当母亲。她曾说过：“我就是希望他开心，如果他认为拍电影令他最开心，那我希望他永远在拍电影。”
结果2014年离了婚。离婚后徐克身边也没缺过人。向太陈岚后来还专门出来澄清，说徐克确实一直没孩子，是坚守了丁克承诺的。可守住了不生孩子的约定，没守住感情，这账怎么算？施南生走了，无儿无女。
她这辈子把徐克从无名小卒捧成了大导演，最后在病床前签死亡证明的，是离婚12年的前夫。这事儿怎么说呢，感情这东西，谁付出得多谁就输了，可施南生自己可能从来没觉得这是输。
凌晨，95岁的沙玉华在北京家中安详离世。沙玉华就是87版《红楼梦》里的刘姥姥。这老太太当年进剧组的时候还有个趣事，她穿着磨破边的布鞋去试镜，副导演差点把她当成要饭的轰出去。
结果导演王扶林让她念了句“老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头”，当场就拍板了。那年沙玉华已经54岁了，之前演了一辈子话剧，拿过奖，但从没觉得自己是什么大腕儿。为了演好刘姥姥，她在剧本上密密麻麻标了12次情绪转折。
拍雪地救巧姐那场戏，零下三十度，她就裹件单薄戏服，光着脚在雪地里来回跑，落下了老寒腿。戏火了之后，商演采访排着队来，她全推了，回北京跟儿子住。2007年陈晓旭去世，她把两人的合影放大挂在墙上。
2008年演板儿的李玥车祸走了，78岁的她拖着病腿去送最后一程。这次她睡着走了，网友都说：姥姥去找板儿了，去找林妹妹了，天上大观园这下热闹了。欧阳奋强那句“天上大观园，又见故人来”，看得人鼻子发酸。
他执导的《舒克和贝塔》拿过第四届中国儿童电影“童牛奖”优秀美术片奖。那个年代做动画的人，条件艰苦，但做出来的东西到现在看都不过时。他有一句话说得特别好：动画片一定少不了想象、夸张和幽默，创作要源于生活，然后才能高于生活。
如今做动画的人多了，技术也先进了，但那种从泥土里长出来的想象力，好像反而少了。
这五个人，史崇仁演了一辈子戏，沙玉华用刘姥姥温暖了几代人，施南生撑起了港片的半边天，唐作藩守着学问的清贫与尊严，姚光华用画笔给无数孩子造了梦。他们不是流量明星，没有热搜体质，但他们的作品和贡献，是实打实嵌进了中国人的集体记忆里的。
施南生为爱丁克一辈子，最后无儿无女。而演了一辈子配角的TVB“御用工人”梁爱，7月8日也走了，87岁。她这一辈子更苦，幼年被亲生父母抛弃，晚年又经历了丧子之痛。去年确诊胰脏癌后，她拒绝化疗，坦然面对。这些人的人生，哪一个拎出来都是一部戏。
然后，用这份重新认识，回敬他们曾赠予这个世界的所有光亮。
一路走好。
热门跟贴