跟家人去了趟临沭县,回来之后,心里头那股子羡慕劲儿,到现在还没散。

临沭这地方,在山东临沂的东南角,不大,但有种说不出的自在。

刚进县城,第一感觉就是慢。车慢,人慢,连风都慢悠悠的。

路边有老人在下棋,旁边蹲着几个看热闹的,谁也不着急。那种节奏,不是懒,是心里头踏实。

打开网易新闻 查看精彩图片

家人说,这地方的人,眼睛里没那种急吼吼的光。确实,大城市里待久了,看谁都像在赶路。可临沭人不一样,他们走路带风,但风是顺的。

住的地方是当地一个农家院,老板姓王,五十多岁,说话嗓门大,笑起来整条街都听得见。

王老板说,临沭这地界,有山有水,但最宝贝的是那个“慢”字。他指了指院子里的石榴树,说这树是他爷爷种的,每年秋天,红彤彤的果子挂满枝头,没人摘,就等着自然熟透掉下来。

这种日子,听着就让人心痒。

第二天一早,被鸡叫声吵醒。不是闹钟那种刺耳,是那种浑厚的、带着泥土味的叫唤。推开窗,空气里全是青草和露水的味道。

早饭是王老板媳妇做的,煎饼卷大葱,配一碗热乎乎的小米粥。煎饼是现摊的,薄得透光,咬一口,嘎嘣脆。大葱是自己地里种的,辣得直冲脑门,但那种辣,是干净的,不呛人。

打开网易新闻 查看精彩图片

吃完早饭,去逛了逛临沭的柳编市场。临沭柳编是出了名的,据说有上千年的历史。市场里,到处都是编好的篮子、筐子、花瓶,手艺精巧得让人挪不开眼。

一个老大爷坐在摊前,手里拿着柳条,手指翻飞,几分钟就编出个小兔子。他抬起头,冲家人笑了笑,说这东西不值钱,就是图个乐呵。

那种乐呵,是真的乐呵。不是装出来的,也不是为了卖东西。就是纯粹地,觉得编柳条这件事有意思。

中午去了一家叫“老临沭”的馆子。店面不大,但人满为患。点了几个本地菜,最惊艳的是“苍山羊肉汤”。

羊肉汤端上来,汤色奶白,上面漂着几片香菜。喝一口,鲜得眉毛都要掉下来。老板说,这羊是山上散养的,吃野草喝山泉水,肉里没膻味,只有甜。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一道“沭河鲤鱼”,鱼是现捞的,清蒸,只放点姜丝和葱段。鱼肉嫩得像豆腐,入口即化。家人吃得直点头,说这鱼在城里根本吃不到,因为城里人没那份耐心等鱼慢慢长。

下午去了趟苍马山。山不高,但植被茂密,满眼都是绿。山路上有溪水,哗哗地流,清澈见底。有人蹲在溪边洗脚,也有人拿瓶子接水喝。

爬到半山腰,有个小亭子。亭子里坐着几个年轻人,抱着吉他唱歌。唱的是民谣,调子简单,但歌词里全是生活。什么“临沭的雨,下了一整夜,淋湿了远方的梦”,听着听着,眼眶就热了。

这种地方,容易让人想起小时候。那时候,日子也是这么慢的。没有手机,没有电脑,夏天就躺在竹椅上,扇着蒲扇,看星星。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚上回到农家院,王老板在院子里摆了一桌酒菜。有花生米、拍黄瓜、卤猪蹄,还有一壶自家酿的米酒。他招呼家人坐下,说来了临沭,就得尝尝这儿的烟火气。

喝着酒,聊着天。王老板说,他年轻时也去过大城市,在深圳打过工,在杭州送过外卖。可待了几年,总觉得不对劲。后来回了临沭,种地、开农家院,日子虽不富裕,但心里头舒坦。

他说,人这一辈子,图什么呢?不就是图个心安吗。

这话说得朴素,但扎心。大城市里,人人都在追,追钱、追地位、追所谓的成功。可追到最后,很多人连吃饭的功夫都没了。临沭人不一样,他们不追,他们就在那儿,等着日子慢慢过。

第三天,去了趟朱村。朱村是临沭的一个古村落,有几百年的历史。村子不大,但保存得很好。青石板路,老槐树,斑驳的墙,每一处都透着岁月的味道。

村里有个老爷子,九十多岁了,坐在自家门口晒太阳。家人跟他打招呼,他笑着招手,说进来坐坐。屋里很简陋,但收拾得干干净净。墙上挂着他老伴的照片,已经走了二十年了。他说,每天看看这照片,心里就不空。

这种感情,是那种慢生活里才有的。不急不躁,不争不抢,就是守着一个人,守着一座城。

打开网易新闻 查看精彩图片

临走那天,王老板送了一袋子柳编小玩意儿,说让家人带回城里,留个念想。家人上车时,他站在门口,挥着手,直到车子拐了弯才转身。

回城的高速上,看着窗外飞驰的景色,心里头突然空落落的。临沭县,不是什么旅游胜地,没有网红景点,也没有豪华酒店。但那个地方,有种魔力,能让人慢下来,能让人想清楚,自己到底想要什么。

人生在世,不过一日三餐,一屋两人。临沭人过的,就是这种日子。他们不急,不慌,不抱怨,他们用最朴实的方式,把生活过成了诗。

这种生活,就是一直向往的。