康熙二十六年秋，济南贡院。四十八岁的蒲松龄坐在号舍里答卷，文思泉涌，越写越快。写完回头一检查，血一下凉了——隔页了。
一页纸空在那里，他跳过去写了。
科场术语叫"越幅"。卷面格式错乱，视同作弊，直接除名，还要张榜公示。三年的准备，连交卷的资格都没了。
他后来把那个瞬间写进词里："得意疾书，回头大错，此况何如！觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍。"
千瓢冷汗。魂飞出舍。
相当于今天高考，作文写得太投入，写到装订线外面去了。答得再好，机器不读，零分。
要理解这盆冷水有多凉，得回到二十九年前。
顺治十五年，十九岁的蒲松龄参加童子试。县、府、道三场考试，三个第一。主考官是山东学政施闰章，当时的大诗人。他读完蒲松龄的卷子，批了八个字：观书如月，运笔成风。
三试第一是什么概念？差不多是全县中考状元，还被阅卷组长点名夸文笔。整个淄川都觉得，这孩子将来起步就是个进士。
蒲松龄自己也是这么以为的。
然后他开始考举人。乡试三年一场，他从二十几岁考到六十多岁，场场去，场场挂。
没人说得清为什么。文章好是公认的，同乡的进士高珩欣赏他，名满天下的王士祯欣赏他。可考举人考的不是才华，是八股，是格式，是考官的口味，有时候纯粹是运气。
他就是不中。像是十九岁那年把一辈子的运气用完了，往后全是账单。
四十八岁，越幅被黜。五十一岁咬着牙再进考场，第二场病倒，没答完卷，又废了。
这里得说说他靠什么活着。
蒲松龄一辈子的正式职业，是家庭教师。三十九岁起，在同县西铺村毕际有家坐馆，教人家几个孩子读书，一教三十年。年薪，八两银子。
八两什么概念？当时一个普通人家一年的开销就要二十两。也就是说，这位山东最有才华的文人，工资不够养家的一半，缺口全靠妻子刘氏在家种地纺织补上。
住家家教，包吃住，月薪折算下来两千出头，一干三十年。这就是写出《聊斋》的人的收入水平。
六十三岁那年，他最后一次走进考场。又没中。
回家以后，刘氏跟他说了一段话，大意是：算了吧。你要是命里该显贵，这会儿早当宰相了。山里有山里的活法，何必非得要那个功名。
他听了媳妇的。不考了。从十九岁到六十三岁，四十四年。
七十一岁，官府按惯例给了他一个"岁贡生"——熬年头熬出来的安慰奖，一个虚名，大概相当于"资深落榜生荣誉证书"。领证那年，他离去世还有四年。
故事到这里，是个彻头彻尾的悲剧。但你我都知道不对——这人是蒲松龄。
白天教书，晚上他钻进自己那间叫"聊斋"的书房写东西。写狐狸精，写穷书生，写考场里的鬼，写阎王殿里的贪官。从青年写到白头，写了四十多年，将近五百篇。
传说他在柳泉边摆过茶摊，请过路人喝茶，代价是讲一个奇怪的故事。这传说不一定真，但《聊斋》里确实装满了整个底层社会的声音——他坐馆的三十年，天天泡在这些声音里。
我最喜欢的一个细节是：王士祯读完手稿，题了一首诗，"料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗"。据说想出重金买这部稿子。蒲松龄没卖。
年薪八两的人，没卖。
他生前没钱刊印这部书。手稿在他死后压了五十年，到乾隆年间才第一次刻印。然后火遍全国，改编，续写，翻译，一路火到今天。
当年考中的那些举人、进士，名字埋在登科录里，没人翻。落榜生蒲松龄进了课本，他笔下的聂小倩，隔几年就上一次大银幕。
他考了一辈子没考上的东西，早就没了。他随手写的"没用的东西"，活了三百年。
所以我一直想不好该怎么定义他这辈子。主业失败四十四年，副业封神三百年——你说，他这一生到底算输了，还是算赢了？我先站赢。
热门跟贴