手机震了三下。
是高中同学群。
我瞄了一眼，没点开。这种群平时跟死了一样，突然诈尸，准没好事。
果然，下一秒李胖子私聊窗口弹出来：王伟，周六同学聚会，张明远也来，你可别装死。
张明远。
这三个字让我手指顿了顿。
李胖子又发：人家现在可是咱们县县长，刚调回来半年，你当年跟他关系最好，不来说不过去啊。
我盯着屏幕看了几秒，打了两个字：不去。
李胖子电话直接飚过来，嗓门大得像开了免提：“你他妈怎么回事？张明远专门问起你了，说想见见老同学，你摆什么谱？”
“忙。”
“忙个屁！你那个破建材店一天能进几个人？别跟我扯淡，周六中午十二点，聚贤楼，不来我开货车去你那破店门口堵你。”
挂了。
我把手机扔桌上，点了根烟。
聚贤楼，县城最好的饭店。以前在那儿吃饭，人均五十就算奢侈。现在人均没有两百下不来。李胖子混得好，开了家物流公司，一年百八十万进账，他请客，不心疼。
但我心疼。
不是心疼钱，是心疼自己。
张明远想见我。呵。
周六，聚贤楼。
我到的时候，包厢里已经坐了十来个人。李胖子坐主位旁边，左手边空着一个位子，右手边空着一个。见我进来，他招手：“这边这边，给你留的。”
我扫了一眼，他右手边那个空位，桌上摆着茅台酒杯，餐具码得整整齐齐，椅子拉开的角度都比别的大一点。
那是张明远的位子。
我在李胖子左手边坐下，把烟掐了。
“张县长还没到？”有人问。
李胖子看了眼手机：“快了快了，刚发微信，说开完会马上过来，十分钟。”
县长。这个称呼从老同学嘴里说出来，自然得像叫名字一样。我听着却有点扎耳朵。
包厢里热闹起来，大家互相寒暄，聊生意，聊孩子，聊房价。我在角落里喝茶，偶尔有人跟我搭话，我应付两句。
建材生意不好做，县城这两年楼盘少，装修的也少，我这店半死不活撑着，勉强糊口。这些事我不想聊，也没人真想听。
“王伟，你那店咋样了？”坐对面的刘芳问我。她当年坐我前排，现在在县财政局上班，老公是城建局的，日子过得滋润。
“还行。”我说。
“还行是咋样？赚不赚钱？”
“够吃。”
刘芳笑了笑，没再追问。她那个笑容我熟悉，是那种“我就随便问问你别当真”的笑。
门开了。
所有人都站了起来。
张明远进来了。
他穿着一件深蓝色夹克，里面白衬衫，没打领带。头发比以前短了，鬓角有点白，但整个人精神得很，腰板挺直，走路带风。
身后跟着个年轻人，拎着公文包，一看就是秘书。
“不好意思不好意思，临时开了个会，来晚了。”张明远笑着拱手，目光扫了一圈，在每个人脸上都停了一下。
扫到我时，他的目光没停。
直接跳过去了。
像看一个不认识的人。
我手里茶杯晃了一下，茶水溅出来两滴，落在桌布上，洇开两个小圆点。
“张县长，这边坐这边坐。”李胖子殷勤地拉开椅子。
张明远坐下，秘书坐在他身后靠墙的加座上。服务员开始上菜，茅台开瓶，酒香飘出来，气氛一下子热了。
“张县长，我先敬您一杯。”刘芳第一个站起来，“当年咱们班就数您最有出息，现在当县长了，咱们老同学脸上都有光。”
张明远笑着摆手：“别叫县长，叫明远就行，老同学聚会，不讲那些。”
话是这么说，但没人真敢叫明远。一圈敬酒下来，张县长三个字叫得越来越顺口。
我坐在那儿，夹菜，喝茶，没敬酒。
李胖子在桌子底下踢了我一脚。
我没动。
张明远也没看我。
他跟大家聊县里的发展规划，聊招商引资，聊乡村振兴。说话滴水不漏，该热情的时候热情，该深沉的时候深沉，官场那套功夫修炼得炉火纯青。
我听着，心里说不上什么滋味。
十年前他不是这样的。
那时候他住我下铺，半夜饿了一起翻墙出去买炒面，五块钱一份，两个人分着吃。他家里穷，学费都是借的，我经常多打一份菜假装吃不完给他。
毕业那年，他考上了省城的公务员，我留县城开了建材店。头两年还联系，后来就慢慢断了。
再后来，听说他一步步升上去，副科、正科、副处，今年调回县里当县长，正处级。
三十四岁，正处。在我们这种县城，算是一飞冲天了。
“王伟。”
突然有人叫我名字。
我抬头，是张明远。
他端着酒杯，看着我，脸上带着标准的领导式微笑：“好久不见，听说你在县城开店？做什么的？”
包厢里安静了一秒。
所有人都看着我。
我放下筷子，擦了擦嘴：“建材。”
“建材好啊，县城建设离不开建材。”他点点头，语气像在慰问群众，“生意怎么样？”
“凑合。”
“那就好。”他举了举杯，“来，老同学，喝一杯。”
我端起茶杯：“我以茶代酒吧，开车来的。”
这话一出，气氛僵了一下。
李胖子赶紧打圆场：“王伟他胃不好，最近戒酒了，张县长别介意。”
张明远笑容不变：“没事没事，身体重要。”他自己抿了一口，放下杯子，转头跟李胖子聊起了物流园区的事。
我继续喝茶。
茶凉了，有点苦。
饭吃到一半，张明远的秘书接了个电话，俯身在他耳边说了几句。张明远点点头，站起来：“各位老同学，实在不好意思，下午还有个重要会议，我得先走一步。今天这顿我请，大家吃好喝好。”
“那怎么行，说好我请的！”李胖子急了。
“下次下次，下次你请。”张明远拍拍他肩膀，又朝大家拱拱手，“各位慢用，有空常联系。”
他往外走，经过我身边时，脚步顿了一下。
我以为他要说什么。
但他没停，直接走了出去。
秘书跟在后面，门轻轻关上。
包厢里安静了几秒，然后重新热闹起来，大家开始议论张县长多有本事，多平易近人。
我起身去了趟洗手间。
洗手间在走廊尽头，我洗了把脸，看着镜子里的自己。三十四岁，头发乱糟糟的，眼圈发黑，穿着一件洗得发白的夹克。
跟张明远比，像差了十岁。
我点了根烟，靠在洗手台边上抽。
门开了，李胖子进来。
“你他妈今天怎么回事？”他劈头就问，“张明远主动跟你喝酒，你端茶？你脑子进水了？”
“我开车。”
“开个屁车！你那破面包车值几个钱？叫个代驾能死？”李胖子气得脸都红了，“你知道多少人想跟他攀关系攀不上？你倒好，往外推！”
我吐了口烟：“攀什么关系？”
“你说攀什么关系？他是县长！你那个建材店，他随便打个招呼，县里工程用你的货，够你吃三年！”
“我不需要。”
“你不需要？”李胖子冷笑，“你那店上个月营业额多少？有两万没？房租交了吗？”
我没说话。
“王伟，我不知道你跟张明远之间有什么过节，但人得现实点。”李胖子语气软下来，“他现在是县长，你是开店的，你们不是一个层次了。他今天能主动跟你喝酒，已经是念旧情了，你别不识好歹。”
我把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“我没不识好歹。”我说，“我就是不想装。”
“装什么？”
“装不认识。”
李胖子愣住了。
“他没认出我。”我说，“他进门扫了一圈，看我的时候眼神是空的。他跟我喝酒的时候，是在跟一个叫王伟的老同学喝酒，不是跟我。”
“你他妈说什么绕口令呢？”
“你不懂。”
“我是不懂。”李胖子摇摇头，“我就知道你错过了一个大好机会。算了，你自己想吧。”
他出去了。
我一个人在洗手间又站了一会儿。
镜子里的我，眼睛有点红。
不是哭，是烟熏的。
回到包厢，大家已经喝得差不多了。刘芳拉着几个人在聊张明远的八卦，说他老婆是省城某领导的女儿，说他调回来是为了镀金，过两年就要提副厅。
我坐回角落，给自己倒了杯茶。
手机响了。
是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“王伟吗？我是县政府办公室的小周，张县长的秘书。”那边声音很客气，“张县长让我问您一下，您那个建材店具体地址在哪儿？他想有空去看看。”
我沉默了两秒。
“不用了。”我说。
“啊？”
“我说不用了，谢谢。”
挂了。
包厢里的人都在看我。
“谁啊？”李胖子问。
“推销的。”
我把手机翻过来扣在桌上，继续喝茶。
三天后。
我照常开门营业。
建材店在县城老街上，两间门面，堆满了瓷砖、水管、油漆桶。早上八点开门，到中午十一点，进来过两个人，一个问路，一个要了杯水。
我坐在柜台后面玩手机，盘算着这个月的房租怎么凑。
门口停了一辆黑色帕萨特。
车门开了，下来两个人。
前面那个穿着工商局的制服，夹着个文件夹。后面那个我认识，城建局的孙科长，刘芳的老公。
我站起来。
“王老板是吧？”工商局那个先开口，语气公事公办，“有人举报你这里消防不合格，我们来检查一下。”
“消防？”我愣了，“我这店开了五年了，消防年年过关，谁举报的？”
“群众举报，我们按程序办事。”他把文件夹打开，“麻烦配合一下。”
孙科长站在后面，没说话，目光在店里扫了一圈。
我领他们转了一圈。灭火器在有效期，线路没裸露，消防通道没堵塞。工商局那个检查了二十分钟，没查出什么问题，脸色有点不好看。
“你这灭火器数量不够，按规定这么大面积至少要四个，你才两个。”他合上文件夹，“限期三天整改，整改不合格，停业整顿。”
“我这面积不到六十平——”
“规定就是规定。”他打断我，“三天后来复查。”
说完转身就走。孙科长跟在他后面，走到门口时回头看了我一眼，眼神有点复杂。
我追出去：“孙科长——”
他摆了摆手，上了车。
帕萨特开走了。
我站在店门口，看着那车拐过街角，心里像堵了块石头。
举报。消防。限期整改。
谁吃饱了撑的举报我一个破建材店？
我回到店里，坐在柜台后面，想了很久。
手机响了，李胖子。
“王伟，你是不是得罪人了？”他开门见山。
“怎么了？”
“我刚听说，城建局那边有人放话，说你那店手续有问题，可能要查你。”
“我手续齐全——”
“齐全有个屁用！”李胖子急了，“想查你，鸡蛋里都能挑出骨头来！你到底得罪谁了？”
我把工商局来检查的事说了。
李胖子沉默了一会儿。
“王伟，你跟我说实话。”他声音沉下来，“你跟张明远之间，到底怎么回事？”
“没事。”
“没事他会搞你？”
“你怎么知道是他？”
“废话！”李胖子骂了一句，“县里谁有这能量？工商城建同时动你？你当是巧合？”
我握着手机，没说话。
“那天聚会，你不给他面子，当着那么多人端茶不喝酒，他嘴上不说，心里能没想法？”李胖子叹了口气，“当官的，最在乎的就是面子。你让他下不来台，他不整你整谁？”
“我没让他下不来台。”
“你端茶就是不给他面子！在那种场合，茶和酒不是喝的东西，是态度！你什么态度？你不认他这个县长，不认他这个老同学，你清高，你了不起——”
“够了。”我打断他。
李胖子停住了。
“我知道了。”我说。
“你知道个屁！赶紧想办法补救，请顿饭，赔个不是——”
“我说我知道了。”
我挂了电话。
店里很安静。阳光从玻璃门照进来，照在瓷砖样品上，反射出刺眼的光。
我坐在那片光里，手心全是汗。
十年前，张明远住我下铺。
他家里穷，爹瘸了腿，娘常年吃药，还有个妹妹在上学。他考上大学那年，全村凑钱给他交学费，他揣着两千块钱来报到，连被褥都买不起。
我家里也不富裕，但比他能强点。我爸开了个建材店，就是我现在这个店，那时候生意还行。
头一个月，张明远顿顿吃馒头就咸菜。我看不下去，每次打饭多打一份红烧肉，假装吃不完倒他碗里。他一开始不要，我说不吃就倒了，他才接。
后来熟了，晚上熄灯后我们聊天。他说他想当官，想当大官，想让家里人过好日子，想让村里修条像样的路。
我说我想接手我爸的店，多赚点钱，娶个漂亮媳妇。
他笑我没出息。
我也笑他官迷。
大三那年，他娘病重，要动手术，要三万块钱。他急得嘴上起了一圈泡，到处打电话借钱，借不到。
我把我攒的两万块钱给了他。
那是我大学三年打工攒的，发传单、送外卖、当家教，一分一分攒的。
他不要。
我说算借的，以后还。
他写了张借条，按了手印。
那张借条后来他也没还我钱，我也没要。
毕业后他考上公务员，去了省城。临走那天我请他吃饭，两个人喝了十二瓶啤酒，他喝多了，搂着我肩膀说，王伟，等我混出头了，一定还你。
我说不急。
他说不光还钱，还还情。
我说好。
头两年他还打电话，说过得不容易，机关里勾心斗角，他一个农村出来的，没背景没靠山，处处受排挤。
我说慢慢来。
第三年他处了个对象，省城姑娘，家里有背景。他打电话的语气变了，不再抱怨，开始说前途，说机会，说站队。
我听着，不太懂，但替他高兴。
第四年他结婚，给我发了请柬。我坐了五个小时大巴去省城，包了一千块红包。
婚礼在五星级酒店，摆了四十桌。他穿西装打领带，新娘很漂亮，岳父是省里某部门的副厅长。
我坐在角落里，周围全是陌生人，说着我听不懂的官场话。
他敬酒敬到我那桌时，拍了拍我肩膀，说老同学来了，多吃点。
就这一句。
然后去敬下一桌了。
那天晚上我坐大巴回县城，车窗外灯火通明，我心里空落落的。
后来他电话越来越少，我也不主动打。
再后来他调了几个地方，职位越来越高，我们的联系彻底断了。
直到上个月，听说他调回县里当县长。
我没联系他。
他也没联系我。
直到同学聚会。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是聚会上的画面。
他进门时扫过我的眼神，空的。
他跟我喝酒时的笑容，标准的。
他走时经过我身边的脚步，没停的。
十年。
一个人能变成这样。
第二天一早，工商局又来了。
还是昨天那个人，带着两个帮手，进门就说复查。
“灭火器买了没？”
“买了。”我指了指墙角四个崭新的灭火器。
他走过去看了看，又翻了翻其他东西，脸色不太好看。
“你这电线线路要重新走，裸露在外不安全。”
“我这线路五年前装的，一直没问题——”
“五年前的标准跟现在能一样吗？”他打断我，“限期七天整改，整改期间暂停营业。”
“暂停营业？”
“对，安全第一。”他把整改通知书拍在柜台上，“七天后来复查，合格了再开。”
说完就走。
我站在店里，看着那张盖了红章的通知书，手在发抖。
七天。停业七天。我这一屋子的货，房租水电，每天睁开眼就是钱往外流。七天不做生意，我这个月直接白干。
我给李胖子打电话。
“正常操作。”李胖子说，“先查你消防，再查你税务，再查你营业执照，一套组合拳下来，你那个店不死也得脱层皮。”
“我该怎么办？”
“解铃还须系铃人。”李胖子顿了顿，“去找张明远。”
“找他？”
“找他。当面道歉，认个错，把面子给他补回来。你是他老同学，他不会真把你往死里整，就是给你个教训。”
我没说话。
“王伟，别犟了。”李胖子语气软下来，“你知道咱们县这两年财政紧张，多少工程等着上马。他手里攥着几千万的项目，手指缝漏一点，够你吃一辈子。你跟他过不去，就是跟钱过不去。”
“我不是跟他过不去。”
“那你是什么？”
我是什么？
我也不知道。
“我再想想。”我说。
“别想了，再想你店就黄了。”
挂了电话，我坐在柜台后面，看着那张整改通知书。
红章刺眼。
我拿起手机，翻到张明远的号码。那个号码我一直存着，存了十年，从来没打过。
我盯着那串数字看了很久。
最后按了拨出键。
响了三声，接通了。
“喂？”是他声音，比聚会那天随意一些。
“张县长，是我，王伟。”
那边顿了一下，然后笑了：“王伟啊，怎么想起给我打电话了？”
语气轻松，像真的什么都不知道。
“我想见你一面。”
“见一面？行啊，不过这几天比较忙，下周吧，下周我让秘书安排——”
“今天行吗？”
那边又顿了一下。
“今天可能不行，下午有个常委会——”
“十分钟就行。”
沉默。
几秒后，他说：“行吧，你下午三点来县政府，到了给我电话。”
挂了。
下午三点，我到了县政府。
门口保安拦我，我报了名字，他打了个电话，放我进去。
县政府大楼是新建的，气派得很。大厅里铺着大理石，墙上挂着各种宣传牌，电梯门口摆着绿植。
我上了三楼，找到县长办公室。
门半开着，里面有人说话。我在门口等了两分钟，门开了，出来两个人，夹着文件，看了我一眼，走了。
我敲门。
“进来。”
张明远坐在办公桌后面，桌上堆着文件，电脑屏幕亮着。他穿着白衬衫，袖子卷到小臂，看起来很忙。
“坐。”他指了指对面的椅子，没起身。
我坐下。
他继续看文件，过了大概一分钟才合上，抬起头看我。
“什么事？说吧。”
他眼神跟聚会那天不一样，没那么标准，多了点审视。
“我的店被查了。”我说。
“什么店？”
“建材店。工商局来查消防，要我停业整顿七天。”
他眉毛动了动：“消防检查是常规工作，有问题就整改，很正常。”
“我开了五年，年年过关，今年突然不合格了。”
“标准在提高嘛，安全无小事。”他语气很平淡，“你找我就是为这个？”
我看着他的眼睛：“是你让人查的吗？”
办公室里的空气凝固了一秒。
张明远靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“王伟。”他说，“你觉得我会因为同学聚会那点小事，动用公权力整你？”
“我没说因为聚会。”
“那你觉得因为什么？”
我没说话。
他站起来，走到窗边，背对着我。
“你知道我每天要处理多少事吗？全县几十万人，财政、教育、医疗、城建，哪一样不要我操心？你觉得我有闲工夫去查一个建材店的消防？”
“那为什么偏偏这个时候查？”
“巧合。”他转过身，“或者说，你运气不好。”
“孙科长是你的人。”
他眼神变了一下，很快恢复。
“城建局不归我直接管。”他说，“孙科长我也不熟。”
“他是刘芳的老公。刘芳是我们同学，聚会那天她也在。”
张明远沉默了几秒。
“王伟，你到底想说什么？”
“我想说，如果是你让人查的，请你高抬贵手。”我站起来，“我那个店是我爸留下来的，养了我们家二十年。我现在靠它吃饭，停业七天我扛不住。”
他看着我，眼神里多了点东西。
“你这是在求我？”
“是。”
“求人得有求人的态度。”他声音冷下来，“聚会那天，我主动跟你喝酒，你端茶。我让秘书问你要地址，你说不用了。你那时候怎么不想想今天？”
我心口像被什么东西撞了一下。
“所以是你。”
他没承认，也没否认。
“王伟，你知道我最烦你什么吗？”他坐回椅子上，翘起二郎腿，“我最烦你这副清高的样子。当年在大学，你多打一份菜给我，明明是帮我，非要装成自己吃不完。你借我两万块钱，明明是雪中送炭，非要装得轻描淡写。你帮我，但你不让我记你的情。你觉得这样很高尚？”
我愣住了。
“你以为我不知道？你借我钱的事，你跟谁都没说过。毕业这么多年，你从来没提过，没要过，连聚会都不来。”他冷笑一声，“你是觉得我欠你的，但你不说，让我自己记着，让我一辈子欠着你的人情，对不对？”
“我没这么想——”
“你就是这么想的。”他打断我，“你清高，你了不起，你施恩不图报。但你有没有想过，你越是这样，我越是欠你的，越是还不清？”
办公室里安静得能听见空调的嗡嗡声。
我站在那里，手脚冰凉。
“那两万块钱，我今天还你。”他从抽屉里拿出一个信封，扔在桌上，“两万，一分不少。”
我看着那个信封，没动。
“钱还了，人情呢？”他盯着我，“人情怎么还？”
“不用还。”
“你说不用就不用？”他站起来，走到我面前，“王伟，我告诉你，人情这东西，欠着就是债。你不让我还，我就得一直背着。你想让我背一辈子？”
“我没那个意思——”
“那你什么意思？你端茶给我看，当着那么多人的面，让所有人都知道你王伟不把我这个县长放在眼里。你想表达什么？表达你清高？表达你不趋炎附势？表达你当年帮过我，现在我不配跟你喝酒？”
他声音不大，但每个字都像钉子一样扎过来。
“我告诉你，你今天来求我，我很高兴。”他嘴角弯了一下，不是笑，是某种满足，“你终于不装清高了，终于开口求人了。这很好。”
我喉咙发紧，说不出话。
“但是，求人不是这么求的。”他坐回去，拿起桌上的文件，“你回去吧，消防整改按要求做，七天以后复查。合格了就开业，不合格继续整改。”
“张明远——”
“叫我张县长。”他头也不抬。
我站在那里，看着他的头顶，看着他鬓角的白发，看着他桌上堆成山的文件。
十年前睡我下铺的那个人，现在坐在县长办公室里，让我叫他张县长。
我转身往外走。
走到门口时，他叫住我。
“王伟。”
我停住，没回头。
“那个信封，拿走。”
我看着门上贴的“县长办公室”牌子，深吸一口气。
“不用了。”我说，“那两万块，当年我没打算让你还。现在也不用。”
我拉开门，走了出去。
走廊很长，铺着灰色地毯，墙上挂着历任县长的照片。我走在上面，脚步声闷闷的，像踩在棉花里。
出了县政府大楼，阳光刺眼。
我站在台阶上，点了根烟，手在抖。
手机响了，李胖子。
“怎么样？”
“没怎么样。”
“他没松口？”
“让我按要求整改。”
李胖子叹了口气：“我就知道。你那天太不给他面子了，他现在就是要你服软。”
“我服了。”
“你服个屁！你那个态度叫服软？你那是去讨债的！”
我没说话。
“算了，我再帮你想办法。”李胖子说，“我跟城建局那边还有点关系，看能不能通融一下。”
“谢了。”
“谢个屁，你少给我惹事就行。”
挂了电话，我走下台阶。
停车场里，几辆黑色轿车整齐排列。张明远那辆帕萨特停在最中间的位置，车牌号是县里的一号车。
我路过那辆车时，车窗玻璃上映出我的脸。
扭曲的，变形的。
像个小丑。
回到店里，我把卷帘门拉下来一半。
坐在黑暗里，一根接一根抽烟。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。同学群里在讨论下次聚会去哪儿，有人说去省城，有人说去海边，热闹得很。
我退了群。
七天。
我把店关了，门上贴着“内部整改，暂停营业”的纸条。
第一天，我在店里整理库存，把瓷砖按规格码好，把油漆桶按颜色排好，把水管按口径分类。干了一天，腰酸背痛。
第二天，我找人重新走了电线线路，花了三千块。电工师傅说其实原来的线路没问题，但既然要改，就改吧。
第三天，工商局的人来复查，看了看线路，看了看灭火器，说差不多了，但还要等领导签字。
第四天，我在店里发呆。
第五天，我接到一个电话。
陌生号码。
“王伟先生吗？”
“我是。”
“我这边是县委组织部。”
我愣了一下。组织部？
“根据县委工作安排，现拟调任您至青石山镇政府工作，任镇经济发展办公室副主任。请您于下周一前到县委组织部办理相关手续。”
我握着手机，脑子一片空白。
“喂？王伟先生？”
“我在听。”我声音发干，“调任？我什么时候申请过调任？”
“这个我不清楚，我是按通知传达的。具体情况您可以来组织部咨询。”
电话挂了。
我坐在那里，手机屏幕暗下去，映出我的脸。
调任。青石山镇。经济发展办公室副主任。
青石山镇，全县最偏远的乡镇，离县城八十公里，山路十八弯，开车要两个半小时。那地方穷得叮当响，年轻人都跑光了，剩下老人和孩子。
经济发展办公室副主任。听起来是个官，实际上就是个跑腿的，连编制都不一定有。
我一个开建材店的个体户，被“调任”到镇政府当副主任？
天底下还有这种事？
我给李胖子打电话。
他听完，沉默了很久。
“这是发配。”他说。
“什么？”
“发配。古代皇帝看哪个大臣不顺眼，就贬到边远地方去。张明远这是把你发配了。”
“他有这个权力？”
“他是县长，调一个事业编或者临时聘用人员，一句话的事。你那个店不是被查了吗？他顺手给你安排个工作，美其名曰‘解决老同学就业困难’，谁都说不出什么。”李胖子声音里带着火，“但你真去了，那就是他手底下的人，他想怎么捏你就怎么捏你。”
我握着手机，手心全是汗。
“我可以不去。”
“不去？不去就是拒不服从组织安排，你觉得你扛得住？”
“我不是公务员——”
“你现在是了。你信不信，你那个建材店的营业执照，明天就能被吊销？你没了店，不去上班，你吃什么？”
我闭上眼睛。
张明远。
你够狠。
“王伟，”李胖子声音软下来，“要不，你再去找他一趟？这回真服个软，跪下认错都行。别跟自己过不去。”
“我不去。”
“你他妈——”
“我不去。”我重复了一遍，“我去青石山。”
“你疯了？”
“他不是想让我在他手底下吗？我去。”
李胖子骂了一句脏话，挂了。
周一，县委组织部。
我填了一堆表格，签了一堆字，领了一张调令。
接待我的是个四十来岁的女干部，态度客气但疏远。她看了一眼我的简历，眼神里有一闪而过的困惑——大概在想，一个开建材店的个体户，怎么突然被调进体制内了。
但她没问。
不该问的不问，这是机关里的规矩。
“青石山镇条件比较艰苦，你要有心理准备。”她把调令递给我，“下周一报到，别迟到。”
我接过那张纸。
纸上盖着红章，写着我的名字，写着青石山镇经济发展办公室副主任。
我的人生，被一张纸改变了。
出了组织部，我在街上站了很久。
县城的主街上人来人往，卖菜的、逛街的、接送孩子的，热闹得很。我在这条街上长大，在这条街上开了五年店，以为这辈子都会在这条街上。
现在我要走了。
去八十公里外的一个山镇。
我回到店里，开始收拾东西。
建材不好搬，我联系了个做二手生意的朋友，折价卖给他。瓷砖、油漆、水管，搬了一天，店面空了。
我爸当年亲手垒的那个柜台，我摸了又摸。
这店开了二十年，我爸开了十五年，我接了五年。现在，没了。
晚上，我一个人坐在空荡荡的店里，喝了一瓶白酒。
手机响了。
是张明远。
我接起来。
“手续办好了？”他声音很平静，像在问一件公事。
“办好了。”
“青石山是个好地方，山清水秀，空气好。你去了好好干，干出成绩来，我替你高兴。”
我握着酒瓶，没说话。
“王伟。”他顿了顿，“你有什么想对我说的吗？”
我想了想。
“祝你步步高升。”
那边沉默了几秒。
“好。”他说，“你也保重。”
挂了。
我把手机扔在地上，屏幕碎了。
周一，我开着那辆破面包车，往青石山去。
出了县城，路越来越窄，越来越弯。先是水泥路，然后是柏油路，最后是石子路。两边房子越来越矮，越来越破，最后只剩下山和树。
开了三个小时，到了。
青石山镇，一条主街，两排房子，一个镇政府，一个小学，一个卫生院。
镇政府是栋三层小楼，墙皮剥落，院子里长着杂草。
我停好车，拿着调令进去。
接待我的是个五十来岁的男人，姓赵，镇党政办主任。他看了我的调令，上下打量我，眼神里有同情，也有好奇。
“王副主任，欢迎欢迎。”他跟我握手，“你的事我听说了。”
“我的事？”
“县里打了招呼。”他含含糊糊地说，“走吧，我带你去办公室。”
办公室在二楼，一间十来平的屋子，一张桌子，一把椅子，一个文件柜，柜子里空荡荡的。
窗户对着后山，山上全是石头。
“条件简陋，别介意。”赵主任说，“你的工作主要是对接县里的经济发展项目，咱们镇项目少，平时比较清闲。”
清闲。就是没事干。
“宿舍在后面那排平房，单间，有水电，没卫生间，上厕所要去院子里的公厕。”赵主任递给我一把钥匙，“食堂中午和晚上有饭，早上自己解决。”
我接过钥匙。
钥匙冰凉。
赵主任走了，我一个人坐在办公室里。
窗外，后山的石头在太阳底下泛着青光。
我点了根烟，看着那些石头。
张明远，你把我发配到这个地方，想让我在这儿烂掉。
好。
我等着。
第一个月，我几乎什么都没干。
每天早上去办公室坐着，翻翻报纸，看看文件。文件都是县里发下来的通知、简报、会议精神，跟青石山镇没什么关系。
中午去食堂吃饭，三块钱一顿，一荤一素一汤。厨师是本地人，手艺一般，但管饱。
下午继续坐着，偶尔有人来办事，都是些鸡毛蒜皮的小事——张家占了李家的地，王家砍了赵家的树。这些事归综治办管，不归我管。
晚上回宿舍，一间十平的屋子，一张床，一张桌子，一个灯泡。山里晚上安静得可怕，只有风声和虫鸣。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里空空的。
有时候会想起张明远，想起他那间宽敞的办公室，想起他看我时那个眼神。
有时候会想起我的建材店，想起那些瓷砖、油漆、水管，想起我爸坐在柜台后面的样子。
想着想着就睡着了。
梦里乱七八糟的。
第二个月，我开始在镇上转悠。
青石山镇下辖八个村，分布在周围的山沟里。我开着面包车，一个村一个村跑。
路不好走，全是土路，坑坑洼洼。面包车底盘低，磕了好几回。
村里情况比我想的还糟。
年轻人都出去打工了，剩下的全是老人和孩子。房子破破烂烂，有的连瓦都不全。地里种着玉米和土豆，产量低得可怜。
我在山沟村看到一个老太太，七十多了，背弯得像虾米，还在挑水。她儿子在广东打工，三年没回来了。
我问她，村里有什么收入来源？
她说了两个字：没有。
我问村干部，镇里有什么扶持政策？
村干部说，以前有过扶贫项目，种药材，失败了。养羊，也失败了。现在没人敢搞了，怕再失败。
我问为什么失败？
村干部说，不懂技术，没销路，县里给了苗给了羊就不管了，自生自灭。
我听着，心里堵得慌。
回到镇上，我翻遍了经济发展办公室的文件柜，找到了那些失败项目的资料。
种药材那次，县里拨了二十万，买了苗发下去，但没人教怎么种，苗死了一半。剩下的一半收了，没人收，烂在地里。
养羊那次，县里拨了三十万，买了羊羔发下去，但没人教怎么养，羊病了一半。剩下的一半卖了，价钱低得连饲料钱都不够。
二十万，三十万，打了水漂。
我看着那些泛黄的文件，心里说不上什么滋味。
第三个月，我开始往县里跑。
每周一趟，去县发改局、农业局、扶贫办，找项目，找资金，找政策。
一开始没人搭理我。我是青石山镇的副主任，全县最偏最穷的乡镇，没人当回事。
我蹲在发改局门口等局长，等了三个小时，局长出来说了两句话：没项目，没钱。
我蹲在农业局门口等副局长，等了一上午，副局长说可以考虑给点技术支持，但经费自己想办法。
我蹲在扶贫办门口等主任，等了整整一天，主任说扶贫资金早就分配完了，今年没青石山的份。
我回到青石山，坐在办公室里，看着后山的石头。
石头不说话。
我也不说话。
第四个月，事情有了转机。
我在县里碰到了一个老熟人，高中同学周海涛。他在省发改委工作，正好回县里调研。
我们在路边摊吃了顿饭，喝了点酒。他听说我在青石山，眼睛瞪得老大。
“你怎么跑那鬼地方去了？”
“一言难尽。”
他看着我，没追问。
我跟他聊了青石山的情况，聊了那些失败的扶贫项目，聊了那些留守的老人和孩子。
他听着，眉头越皱越紧。
“你说的那个山沟村，是不是在青石山最里面？”
“对。”
“那地方有种东西，你知道吗？”
“什么东西？”
“青石。”
“青石？”
“就是山上那种青色的石头。”周海涛放下筷子，“我在省里看过一份地质资料，青石山那一带的青石，质地坚硬，纹理细腻，是做建筑装饰石材的好材料。省里以前想做开发，但因为交通不便，成本太高，一直没启动。”
我心跳快了一拍。
“你是说，那些石头能卖钱？”
“能。但需要修路，需要设备，需要销路。”
“修路要多少钱？”
“从青石山到县城，八十公里，其中三十公里是山路，全部硬化的话，至少几千万。”
几千万。
我泄了气。
“不过，”周海涛说，“如果只是把最里面那十公里山路修好，把青石运到镇上，再转运出去，成本能低很多。大概几百万就够了。”
“几百万我也搞不到。”
周海涛想了想：“省里有乡村振兴专项资金，今年还没分配完。你写个报告，把青石资源的情况说清楚，把经济效益和社会效益算出来，我可以帮你递上去。”
我看着他，心跳得砰砰响。
“你认真的？”
“认真的。”他端起酒杯，“反正那笔钱放着也是放着，与其给那些花架子项目，不如给你试试。”
那天晚上我回到青石山，一夜没睡。
第二天一早，我开始写报告。
我在那间十平的办公室里，对着后山的石头，一个字一个字地写。
写青石山的贫困现状，写留守老人的艰难生活，写失败项目的惨痛教训，写青石资源的开发潜力，写修路带来的经济效益和社会效益。
我不会写公文，就按自己的想法写，写得很长，很细，很啰嗦。
写了两天两夜，改了七遍。
然后打印出来，装进信封，坐大巴去省城找周海涛。
周海涛看了我的报告，沉默了很久。
“你这文笔，”他说，“不像公文，像诉状。”
“能用吗？”
“能。”他说，“有时候，说人话比说官话管用。”
他把报告递上去了。
第五个月，我等消息。
等得焦心。
每天去办公室第一件事就是看手机，看有没有省里的电话。
没有。
一周过去了，两周过去了，三周过去了。
我开始觉得没戏了。
第四周的周五下午，我正坐在办公室里发呆，手机响了。
是周海涛。
“王伟，”他声音里带着兴奋，“你的报告批了。”
我腾地站起来，椅子翻倒在地。
“批了？”
“批了。专项资金，五百万，用于青石山镇青石资源开发前期建设，包括道路硬化和设备采购。”
五百万。
我握着手机，手在发抖。
“不过有个条件。”周海涛说。
“什么条件？”
“项目必须在六个月内见到初步成效，否则后续资金冻结，项目终止。”
六个月。
“我明白了。”
“还有，”周海涛顿了顿，“这个项目是省里直接批的，没走县里。你们县里那边，你得自己搞定。”
我心里咯噔一下。
张明远。
“我知道了。”
挂了电话，我站在办公室里，看着窗外后山的石头。
那些青色的石头，在夕阳下泛着光。
不再是死气沉沉的光，是金子的光。
第二天，我去县政府。
张明远的秘书小周接待了我，说张县长在开会，让我等。
我等了两个小时。
终于，办公室门开了，张明远走出来，看见我，脚步顿了一下。
“王副主任。”他叫我职务，语气很正式，“有什么事吗？”
“有个项目需要县里配合。”我把省里的批复文件递给他。
他接过去，扫了一眼，脸色变了。
变得很快，从公式化的平静变成了某种复杂的情绪。惊讶，不快，警惕，全都一闪而过。
“省里直接批的？”他抬起头看我。
“对。”
“你怎么做到的？”
“写了份报告。”
他盯着我看了几秒，然后转身走进办公室：“进来说。”
我跟着他进去，在他对面坐下。
他把批复文件仔细看了一遍，眉头越皱越紧。
“五百万。”他把文件放下，“省里直接批给青石山镇，没经过县里财政。这个项目，不在县里的规划里。”
“所以需要县里配合。”
“配合什么？”
“修路需要县交通局审批，采石需要县国土局批许可证，运输需要县里开绿色通道。”
张明远靠在椅背上，手指在桌面上敲着。
“王伟，你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“意味着你绕过我，直接从省里拿了一个五百万的项目。”他声音很轻，但每个字都带着分量，“你是我发配到青石山的，结果你在那儿搞出了这么大动静。你觉得我该怎么想？”
“我没想那么多。”我说，“我只是想让青石山的人有口饭吃。”
“别说得那么高尚。”他冷笑，“你是想证明给我看，证明我整不了你，证明你在哪儿都能翻身。”
我看着他，没说话。
他说得对。
我就是想证明。
“这个项目，县里可以配合。”他把批复文件推回来，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“项目由县里统一管理，资金走县财政，你只负责具体执行。”
我心里一沉。
走县财政，就是走他的手。
五百万从他手里过，他能截多少，拖多少，卡多少，全看他心情。
“不行。”我说。
“不行？”他眉毛挑起来。
“省里批的是直接拨付青石山镇，不走县财政。”
“那是省里的想法，到了县里，就得按县里的规矩办。”
“如果我不同意呢？”
他看着我，眼神冷下来。
“那这个项目在县里就通不过。交通局不批路，国土局不批证，你的五百万就是一堆废纸。”
办公室里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
我看着他，他看着我的。
十年前睡上下铺的两个人，现在隔着一张办公桌，像隔着一条河。
“张明远。”我叫他的名字。
他没纠正我。
“你把我发配到青石山，我去了。你要我服软，我没服。现在我自己找来了项目，你还要卡我。”我深吸一口气，“你到底想怎样？”
“我想让你明白一个道理。”他站起来，走到窗边，“在这个县里，我说了算。你可以有本事，可以有项目，可以有省里的关系，但只要你在我的地盘上，就得按我的规矩来。”
“你的规矩就是把我踩在脚底下？”
他转过身，看着我。
“王伟，你到现在还不明白。”他叹了口气，“我不是要踩你，我是要你认我这个县长。你认了，一切都好说。你不认，我就只能让你认。”
我站起来。
“我认你是县长。”我说，“但我不会认你这个人。”
他脸色变了。
“你那个两万块钱的人情，我还了。”我说，“用这五百万还。这个项目做成了，青石山八个村的人有饭吃，有活干，有钱赚。这比还你两万块钱值。”
“那是省里的钱，不是你——”
“是我跑下来的。”我打断他，“是我写的报告，是我找的关系，是我蹲在发改局门口等的。没有我，这五百万到不了青石山。”
他不说话了。
“张县长，”我走到门口，回头看他，“这个项目我要做。你配合也好，不配合也好，我都要做。你要是卡我，我就再去省里，把县里的情况如实汇报。到时候，看是你难受，还是我难受。”
我拉开门，走了出去。
走廊里，小周秘书看着我，眼神里带着惊愕。
大概没人敢这么跟张县长说话。
我走出县政府大楼，阳光刺眼。
手在抖，但腰板挺得笔直。
第二天，县里的批复下来了。
交通局批了修路许可，国土局批了采石许可证，绿色通道也开了。
没有走县财政，省里的钱直接拨到了青石山镇。
我不知道张明远为什么松口了。也许他怕我去省里告状，也许他觉得卡不住我，也许他还有别的打算。
不管怎样，项目启动了。
第六个月。
青石山热闹起来了。
修路的工程队进了山，机器轰鸣，炮声隆隆。那条十公里的山路，一天一天变样。
采石场也开工了，第一批青石开采出来，纹理细腻，色泽青润，品相比预想的还好。
我联系了省城几家石材加工厂，寄了样品过去。三天后，订单来了。
第一笔订单，三十万。
钱到账那天，我在办公室里坐了很久，看着那张银行回单，眼睛发热。
赵主任推门进来，手里拿着两张纸。
“王副主任，这是这个月的支出报表，你看一下。”
我接过来，翻了翻。
修路支出，设备采购，人工费用，一笔一笔清清楚楚。
“对了，”赵主任说，“县里今天打电话来了，问项目进展。”
“谁打的？”
“县政府办公室，说是张县长要听汇报。”
张明远。
“你怎么说的？”
“我说进展顺利，按计划推进。”
“嗯。”
赵主任走了，我继续看报表。
手机响了。
陌生号码，省城的区号。
我接起来。
“请问是青石山镇的王伟副主任吗？”
“我是。”
“我这边是省委组织部。”
省委组织部？
我腾地坐直了。
“根据省委工作安排，拟调任您至省发改委区域经济处工作。请您于近期来省委组织部办理相关手续。”
我握着手机，整个人像被电击了一样。
省发改委。区域经济处。
那是周海涛的单位。
“喂？王伟同志？”
“我在听。”我声音发飘，“这个调令，是谁下的？”
“这是省委组织部的统一安排，具体我不清楚。”
电话挂了。
我坐在那里，脑子嗡嗡响。
省里直接调我。
跳过县里，跳过市里，直接调省里。
这意味着什么？
手机又响了。
周海涛。
“王伟，收到通知了没？”他声音里带着笑。
“刚收到。怎么回事？”
“你那篇报告，省里领导看了。”他说，“不是看内容，是看文笔。领导说，一个基层干部能把报告写成这样，是个人才。正好区域经济处缺人，我就推荐了你。”
“就这样？”
“就这样。你以为多复杂？”
我握着手机，不知道该说什么。
“手续赶紧办，下个月来报到。”周海涛说，“对了，你那边的项目别撂下，安排好交接。省里盯着呢。”
挂了。
我站起来，走到窗边。
后山的石头在太阳底下泛着青光。
那些石头，改变了一个镇的命运，也改变了我的。
晚上，我请赵主任和几个同事在镇上唯一的小饭馆吃饭。
喝了很多酒。
赵主任喝多了，搂着我肩膀说：“王副主任，你来了六个月，咱们镇变了样。你要走了，我舍不得。”
我说我也舍不得。
但我没说我为什么来这儿，也没说我为什么走。
有些事，不能说。
吃完饭，我一个人走回宿舍。
山里的夜很黑，没有路灯，只有星光。
我走在石子路上，脚下咯吱咯吱响。
手机响了。
张明远。
我看着那个名字，接起来。
“听说你要调省里了。”他声音很平静，听不出情绪。
“是。”
“恭喜。”
“谢谢。”
沉默。
“王伟，你有没有想过，”他顿了顿，“这一切，是我安排的？”
我脚步停了。
“什么？”
“我把你发配到青石山，就是想让你在那儿烂掉。”他声音很轻，“但我没想到，你在那儿找到了青石。我更没想到，你能绕过我从省里拿到钱。我最没想到的是，省里会直接调你。”
“这不是你安排的。”
“对，不是我安排的。”他笑了一声，笑声里带着某种复杂的意味，“但如果没有我把你发配到青石山，你不会有今天。”
我站在黑暗里，握着手机，说不出话。
“你恨我吗？”他问。
我想了很久。
“不知道。”
“你应该恨我。”他说，“但你也要谢我。没有我，你现在还在那个建材店里混日子。”
“那个建材店是我爸留给我的。”
“我知道。”
“你让人查它，逼我关门。”
“我知道。”
“你把我发配到山沟里。”
“我知道。”
“现在你说我该谢你？”
他又笑了一声。
“王伟，你这个人，太干净了。”他说，“干净到让我不舒服。你帮我，不图回报。你吃亏，不吭声。你被我整，不求饶。你这种人，让我觉得自己很脏。”
我没说话。
“但你现在也变了。”他说，“你学会了用关系，学会了威胁我，学会了在体制里玩。你不那么干净了。”
“是你逼的。”
“对，是我逼的。”他沉默了几秒，“欢迎来到成年人的世界。”
电话挂了。
我站在星光下，看着远处黑黢黢的山。
山不说话。
我也不说话。
第二天，我收拾东西准备走。
办公室里的文件整理好，项目交接给赵主任，宿舍里的被褥叠好。
面包车发动，我最后看了一眼青石山镇。
那条主街，那栋三层小楼，那片后山的石头。
六个月前，我被发配到这儿，以为这辈子完了。
六个月后，我带着省里的调令离开。
人生真他妈有意思。
车开出镇口时，手机响了。
李胖子。
“王伟！听说你要调省里了？真的假的？”
“真的。”
“卧槽！”他大喊一声，“你他妈这是因祸得福啊！张明远把你发配到山沟里，结果你从山沟里蹦到省里去了！他现在脸往哪儿搁？”
“我不知道。”
“肯定绿了！”李胖子哈哈大笑，“你小子行啊，我服了！回来请你吃饭，聚贤楼，还是那个包厢！”
“好。”
挂了电话，我继续开车。
山路弯弯绕绕，两边的树往后倒退。
我想起张明远昨晚说的话。
“如果没有我把你发配到青石山，你不会有今天。”
他说得对。
但我不会谢他。
永远不会。
车开到县城，我没停。
直接上了高速，往省城方向去。
后视镜里，县城越来越小，最后变成一个小点。
那个小点里，有我爸的建材店，有张明远的县政府，有我这十年的窝囊日子。
都过去了。
前方，省城的方向，太阳刚刚升起来。
天亮了。
热门跟贴