痖弦：“我的灵魂必须归家”丨诗人读诗|写诗|博尔赫斯|古典诗词|戴望舒|痖弦|诗人|诗歌

痖弦（1932—2024），台湾著名诗人、编辑家。二十世纪50年代开始写诗，1954年与洛夫、张默共同创立“创世纪”诗社，成为现代诗运动的重要推手，对台湾文坛风貌影响深远。

本期诗歌

如歌的行板作者：痖弦温柔之必要肯定之必要一点点酒和木樨花之必要正正经经看一名女子走过之必要君非海明威此一起码认识之必要欧战，雨，加农炮，天气与红十字会之必要散步之必要溜狗之必要薄荷茶之必要每晚七点钟自证券交易所彼端草一般飘起来的谣言之必要。旋转玻璃门之必要。盘尼西林之必要。暗杀之必要。晚报之必要穿法兰绒长裤之必要。马票之必要姑母遗产继承之必要阳台，海，微笑之必要懒洋洋之必要而既被目为一条河总得继续流下去的世界老这样总这样；——— 观音在远远的山上罂粟在罂粟的田里 1964.4 诗歌细读在歌谣里听见思想的旋律

这首诗几乎不需要分析，而只需沉浸于其中，听那曲调、情绪和思想的流动。民谣也不需要解释，而只需倾听。痖弦的诗，就是一种文人的歌谣体。

痖弦复活了汉语诗歌中谣曲的可能，他将文人的睿智冷静和民歌的深情热烈交织在一起。我猜测他写诗，要一直等到某种旋律从心底升起才动笔。他的诗几乎全部是唱出来的，除了那表现文人的机智（wit）的部分，可能才要写出来吧。

痖弦是一个资深票友，对于传统戏曲艺术深度着迷。直到晚年，他还在学唱一些新的唱段，要等火候到了唱给朋友们。他相信，老家河南的某些曲艺，起源可追溯到元曲，本身就是文人深度参与的结果。他的一首诗《歌》也真的被李泰祥谱曲，由民谣歌手齐豫演唱。

杨牧认为痖弦的诗歌从“1930年代中国文学的淳朴”受益良多，又引用刘勰说，“势有刚柔；不必壮言慷慨，乃称势也。”我以为，这一为痖弦的辩护是成功的。痖弦的确不是高亢的、壮言慷慨的现代主义，而更偏向一种低音的、低回缠绵的现代主义。这似乎也是三十年代与四十年代的差异。

当我们想起1930年代的何其芳、卞之琳、戴望舒……无不为那种含蓄蕴藉、中西交融的“中和”诗风倾倒，虽然也会怀疑其历史延续的可能。然而，当“三十年代诗风”穿越了四十年代的战火流离，最终在五六十年代重现，正如痖弦那样，未尝不可以表现历史的沉重。而痖弦整体的诗歌风格，仍然偏向于“甜”，不止一位诗人这样指认过；这种甜其实意味着对世界的肯定态度。

这首诗结尾流露出一种对世界的总观态度：

而既被目为一条河总得继续流下去的世界老这样总这样；———

图源/unsplash

然而，要达到总观，痖弦需要使用穷举法，不断对“世界”进行例举。不过整体来看，就像与逻辑学开了一个玩笑，痖弦一共给出了十九种事物的必要性。这些事物应该是组成世界的不同部分，它们与世界的关系是部分与整体的关系。诗人是否完成了“论证”呢？他的方法是不是一种“不完全归纳法”？固然是有疑问的。不过反过来讲，同时也是诗歌超越逻辑论证的表现。

这十九种必要正体现出诗歌的智慧与幽默。诗歌似乎故意打趣哲学，或竟然至于与哲学插科打诨，亦未可知。看到这十九种必要，有经验的读者会联想到著名的奥卡姆剃刀：“如无必要，勿增实体（不可增加实体的数量）”。但诗人偏偏是个例外，而且是爱好个别的，他对个别事物的推崇甚至要超过一般；抑或说，诗人要达到普遍性，恰好是通过对个别事物的推崇。

也许是一直萦绕于《如歌的行板》中思想的旋律，在整整一年之后，痖弦又写下了《一般之歌》，不妨全文引用如下——

铁蒺藜那厢是国民小学，再远一些是锯木厂隔壁是苏阿姨的园子；种着莴苣，玉蜀黍三棵枫树左边还有一些别的再下去是邮政局，网球场，而一直向西则是车站至于云现在是飘在晒着的衣物之上至于悲哀或正躲在靠近铁道的什么地方总是这个样子的五月已至而安安静静接受这些不许吵闹五时三刻一列货车驶过河在桥墩下打了个美丽的结又去远了当草与草从此地出发去占领远处的那座坟场死人们从不东张西望而主要的是一个男孩在吃着桃子五月已至不管永恒在谁家梁上做巢安安静静接受这些不许吵闹 1965.4

在痖弦的创作中，《如歌的行板》和《一般之歌》其实是姊妹篇，分享了类似的哲理性主题。

看到这十九种必要，有经验的读者还会联想到博尔赫斯，后者谈到了一本古老的中国百科全书有关动物的“分类”的混乱，并由于福柯在《词与物》中的援引而广为人知。其实，博尔赫斯恰好认为，这种分类的“模棱两可、重复和缺陷”是中外皆然的：“我们可以怀疑，‘万物’这个雄心勃勃的单词所指涉的有机的、统一意义上的世界，是不存在的。如果它存在的话，就要推测其存在目的，推测上帝的秘密词典中的词汇、定义、词源和同义词。”这可能与人类认识能力的极限有关，而不仅仅是一个福柯意义上认识型断裂的问题。

实际上，诗人和哲学家一样喜欢“推测上帝的秘密词典”。思想史学者洛夫乔伊从诗人蒲伯的诗中拈出了“存在巨链”（vast chain of being），来形容这一词典的尽善尽美，蒲伯在诗中断言：

一切都必须是充实的，否则就不相连贯，所有产生的东西，都产生于适当的等级。

洛夫乔伊则进一步概括出所有存在事物的三原则：充足理由原则、充实性原则和连贯性原则。我以为，其中第一条“充足理由原则”，其实就是痖弦所说的“必要性”。唯一的区别是，中国诗人不像西方诗人那样喜欢划分等级，痖弦只是将这些个别事物“平铺”在一起——其中不乏抽象名词——它们却仿佛构成了全部的自然世界与生活世界，并且彼此并无高低贵贱之别，颇有一点“众生平等”的意思：

观音在远远的山上罂粟在罂粟的田里

这个结尾似乎触及了救赎问题，但没有停留于此；因为救赎的可能与否也是我们总结出来的，痖弦在意的是一系列事物之间的平铺与平行关系，它们之间的距离也是思想的距离，但观音一词在汉语中的“总观力量”实在太大了，而显得有总结的意思。

图源/unsplash

痖弦似乎在进行一种莱布尼茨式的论证：“我们的世界是所有可能世界中最好的世界。”即使有“罂粟”代表的“恶”也是如此。罂粟也是必要的。在痖弦这里，并没有悖论，抑或说，悖论已被超越成诗：悖论是思想的终点，但只是诗的起点。

整首诗的平铺或排比其实有大智慧。痖弦也有可能向“西方”的二元论思想敞开胸怀，却从整体上摆脱了二元论的苦恼，顶多算是从“一生二二生三三生万物”的“生生之谓德”的无限崇高的顶峰向二元论的深渊眺望了一下。痖弦又回到了温柔敦厚、哀而不伤的古典态度，也难怪他在台湾被称为诗儒，正如他在诗中所说：“我的灵魂如今已倦游希腊/我的灵魂必须归家”。