如果你走进一家五金店，满眼都是电锯、钉枪、工业风扇这些狠货，你脑子里会不会瞬间蹦出一个武器清单？《战争机器》系列的缔造者Cliff Bleszinski——玩家更习惯叫他CliffyB——最近在一次采访里就提到这个场景。他说自己现在走进任何一家Home Depot，都能在每一排货架旁看到一整座军火库，“可不止有电锯枪那么简单”。这种对武器设计的本能反应，大概已经刻进他的DNA里了。
这条消息来自外媒80 Level的一次长篇对话。CliffyB在那次聊天里回顾了自己的整个职业生涯，也顺便透露了一件让老玩家心头一紧的事：他正在琢磨一款新游戏，但这款新作不会有多人对抗模式，也就是大家熟悉的PvP。对于一位靠《虚幻竞技场》《战争机器》这些硬核PvP打天下的制作人来说，这个转向听起来简直像换了个脑子。
要理解CliffyB为什么会有这样的变化，得先把他这几年的时间线捋一捋。2012年离开Epic Games之后，他拉起了自己的团队Boss Key Productions，接连推出《破法者》（LawBreakers）和《激进高地》（Radical Heights）两款网游。那时候的他憋着一股劲，想在多人对战这片红海里杀出一条血路。结果我们都知道了——Boss Key在2018年关门大吉，两款游戏也没能在市场上站住脚。CliffyB自己事后把这段经历复盘得很狠，他在采访里承认，当时工作室的失败有三根刺扎得特别深：自己的自负、酒精成瘾，以及一份和Nexon签得不太漂亮的发行协议。还有一个让他耿耿于怀的决策，是没让《破法者》登陆Xbox平台。对于一个从Xbox起家的制作人来说，这个选择回头看就像自己给自己挖了个坑。
那次滑铁卢之后，CliffyB几乎消失在了游戏圈的主流视野里。直到这次采访，他才用一句带着自嘲的玩笑把自己重新拉回话题中心：“《破法者》绊了一跤，好让《星鸣特攻》能摔个嘴啃泥。”他说的《星鸣特攻》（Concord）是另一款近年在PvP赛道上高调登场又光速陨落的游戏。CliffyB显然一直关注着这个领域的风吹草动，但越是关注，他越是觉得现在的自己已经不想再挤进那个残酷的绞肉机里了。采访中他抛出一句话，几乎可以作为他职业生涯下半场的宣言：“祝还在那个赛道上拼的兄弟们好运。我现在更吃PVE这套了。”
他现在对PVE的偏爱，其实早就有迹可循。2008年《战争机器2》上线时，制作组加入了一个叫“持久战”的Horde模式。五名玩家组队，在一波又一波兽族大军的冲击下死守阵地，没有复杂的任务规则，就是突突突，活下去。这个模式当时意外地大受欢迎，甚至挽救了一部分因为主线流程过短而对游戏颇有微词的口碑。CliffyB至今仍然觉得，这种纯粹的合作体验是块常青田：“玩家就是想上线和朋友们一起打打枪，不需要那么多花里胡哨的东西，也别问太多为什么。”在他看来，PVE的这种简单直接，恰恰是最好的社交粘合剂。
当然，一个被酒精和自负拖垮过的制作人说出“我现在想做PvE”，这事本身就值得多琢磨一层。在这次采访里，CliffyB没有回避自己曾经的问题。他坦率地提到自己已经戒酒四个月，整个人正在逐渐找回对游戏开发的饥渴感。用他自己的话来说，他真正想创造的始终是角色和世界——那种能让玩家想要cosplay、甚至愿意纹在身上的东西。你可以想象一下《战争机器》里马库斯·菲尼克斯的头巾和护甲，那确实是一种穿透屏幕的存在感。对于CliffyB来说，重回游戏圈不是去证明自己还能不能在PvP领域杀回去，而是重新连接那种最原始的创作冲动。
采访里他没有透露太多关于新项目的事情，多半是因为这摊子现在还为时过早。能确认的只有一个确定性极高的排除项：别指望在里面找到任何竞技性多人对战的元素。他轻轻绕开所有关于类型、玩法、设定的话题，却留下了一个非常具体的描述角度——从五金店的武器幻想里找灵感。这至少让人忍不住去画一幅草图：一个强调环境交互、充满粗糙暴力美学的合作射击游戏，也许带点生存建造的味道，也许只是他脑子里无数点子中的一个雏形。
考虑到过去几年里PvP游戏踩雷的案例实在太多，《破法者》的宿命甚至都算不上最惨烈的那一个。CliffyB本人显然也看得很清楚，他没有喊出“我要重新定义多人游戏”这种话，反而选择把自己放回一个更朴素的出发点。这是一个手握《战争机器》和《虚幻竞技场》两段黄金履历的开发者，在摔过跤、戒过酒、离开行业好几年之后做出的判断。他没有去谈多大的市场野心，只是在说，我想做点有意思的东西，想和兄弟一起刷怪，不想再卷对抗了。
对于咱们这些普通玩家来说，这种心态反而让人更期待。一个不再需要向谁证明什么的CliffyB，会不会做出更对味的东西？从他提到“持久战模式是常青田”的那一刻起，我脑子里就开始回想那些年和朋友挤在屏幕前死守五波兽人的夜晚。那或许就是他真正想带回来的体验：没有排名焦虑，没有版本答案，就是上线，开干，然后活着撑到下一波。
现在唯一的问题是，这款新作什么时候能从“脑子里的一团想法”变成真正能下载到硬盘里的东西。CliffyB只说“来了感觉”，没给任何时间表。但看他重新把创作欲望和清醒的生活拉在一起，至少比几年前那个被酒精和自负裹挟着的状态强了不止一个档次。至于游戏最后会是什么样，参考他在五金店里都能脑补出整座军火库的劲头，画面感应该不会差。希望下一次再写到他时，稿子开头已经能报出一个具体的游戏名字了。
热门跟贴