你有没有做过那种“我以为会很美好，结果变成一场灾难”的决定？
我说的不是谈错恋爱、入错行那种。我说的是——在乡下买了十二只小鸡，以为能过上捡鸡蛋、看夕阳的田园生活，结果发现自己养了九个随时准备把彼此撕成碎片的混世魔王。
这事不是我编的，是从一个叫Scott的男人身上真实发生的。
Scott对鸡的厌恶，是刻在骨子里的。只要有人提起“养鸡”两个字，他会立刻扭头就走，嘴里嘟囔着“恶毒的东西”或者“长羽毛的混蛋”。那种反应速度，比你问男朋友“前女友好看还是我好看”时的回避还要快。
原因很简单——童年创伤。小时候他家后院养了两百只尖叫的草坪装饰物，两百只。你能想象那个画面吗？一个小孩每天面对两百个行走的闹钟，啄来啄去，叫个不停。十几年后，这个小男孩长大了，对鸡的唯一容忍形式是——它们必须被做成麦乐鸡块。
Scott的态度很明确：第一，绝不清理鸡舍。第二，绝对不从一只荷尔蒙爆棚、随时可能暴怒的母鸡身子底下掏鸡蛋。第三，在任何情况下，他都不会自愿走进一个封闭空间，和那些会走会叫的、充满了纯粹恶意的生物共处一室。他喜欢自己的手指、眼球和睾丸都老老实实地待在它们现在的位置上，非常感谢。
这话说得够绝了吧？
但人算不如天算。从城里的邮票大小的独栋小区搬到了一栋田园诗般的乡间农舍之后，不可思议的事情发生了——Scott松口了。
连当事人都没料到。
你问我有没有连续骚扰他整整五年，念叨我们绝对绝对需要一群鸡？当然有。但你问我有没有真的想过Scott会妥协？完全没想过。
这事儿的逻辑很微妙。我不是不想要新鲜鸡蛋，也不是不想要有机的、不用杀虫剂的蚊子控制方案。理论上这些都很好。但在实际操作层面，我对那些长了羽毛的恐怖主义分子怕得要死。那种恐惧，和怕蛇、怕蜘蛛不太一样，是怕它们冷不丁啄你一下的那种神出鬼没。
其实，“养鸡”这个话题，在我俩那看不见的婚姻积分表上，只是一个谈判筹码。你想啊，如果我放弃养鸡这个念头，那么再提出换一套新的露台家具，听起来是不是就显得格外合理？你看，我都放弃了我最想要的活物了，你总得让我买点死的家具吧。
所以，虽然我念叨了Scott整整五年，但在我心里，这场博弈是绝对安全的。我从来没想过他会真的说“好”。
但这一次，我还没来得及撤回我的诉求，还没来得及长篇大论地论证为什么我现在觉得养鸡是个坏主意，Scott已经在后院建好了一个可以移动的鸡舍，底下还焊了钢制滑雪板。
是滑雪板。你没看错。
这个设计的精妙之处在于，你可以用绳子把整个鸡舍拴在皮卡车上，然后一脚油门“走你”，直到鸡舍笨重地向前滑行到一个新的位置上，给鸡群送上一块新鲜的草皮。
非常高级的工程操作。非常有执行力。
我愣在原地，嗓子里的那些反对意见，一个字也说不出来了。
很快，我们从当地的一家农场搞到了一笔很划算的买卖：十二只未分性别的小鸡。我们天真地以为，鸡生赢家的大门已经向我们敞开了。但等这些小毛球慢慢长大、性征开始显现的时候，我们才发现自己犯了一个天大的错误。
每一周，都有一只小鸡长得比其它的明显要大一圈。一周又一周，直到真相像一记耳光一样扇到我们脸上：我们有九只公鸡，和区区三只下蛋的母鸡。
九只公鸡。十二分之九的比例。
我给你翻译一下这个概念——你本来想要一个女子合唱团，结果只招到了三个女高音，剩下九个全是打群架的男中音。
更要命的是，有经验的农夫都会告诉你：你绝对、绝对不可以养九只公鸡。
养一只公鸡是什么体验？约等于你在自家地下室里，收容了一个没有工作、过度发育的巨型男宝，每天什么都不干，就窝在那打游戏。毫无用处。而且，每一只公鸡的自我意识，都膨胀到像一个独栋别墅那么大。它们会因为一个最微小的、跟羽毛有关的小小冒犯，就彼此厮杀到你死我活。
当Scott告诉我这件事的时候，我最初是拒绝相信的。什么年代了，难道它们就不能和平共处吗？它们就不能坐下来，好好聊聊彼此的边界感吗？
呵呵。不能。
有一天我坐在露台上，突然听到一声尖锐的惨叫。我转过头去，看见鸡舍的围栏里扬起了一场由羽毛、喙和利爪构成的屎一样的风暴。那不是什么小打小闹，那是一场全封闭的铁笼格斗赛。
欢迎来到雷霆穹顶，各位鸡老铁。
事实证明，它们是必须要被“淘汰”的。这是优雅的老派农夫术语，意思就是——在它们互相把对方啄死之前，你得先下手解决掉。
九只公鸡，关在一个移动鸡舍里，每天的工作就是打架。而我们只有三只母鸡，每天被吵得不得安宁。这不是田园梦，这是一个鸡界的古罗马斗兽场，还不用买门票。
到了这个节骨眼上，我们做了一个决定：自己动手丰衣足食，亲自处理这群公鸡。Scott在后院搭了一个处理站，准备
热门跟贴