今年7月的全球电影院，几乎成了克里斯托弗·诺兰一人的战场。随着他执导的史诗巨制《奥德赛》定档，同期几乎没有像样的竞争者敢于同期上映——整整一个月，能叫得上名字的只有几部阿德曼动画重映，以及一部口碑堪称灾难的《动物农场》改编版。

直到7月31日，才有一部真正意义上的大片试探性地露了个头——新版《蜘蛛侠：崭新的一天》。这种奇观般的行业避让，足以说明诺兰在当今好莱坞的独特地位：他不是在参与竞赛，他是直接清空了赛道。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有任何其他导演能像诺兰这样，让各大制片厂主动从档期战场上撤退。诚然，保罗·托马斯·安德森、昆汀·塔伦蒂诺、马丁·斯科塞斯这些名字也足以吸引大量观众走进影院，但他们没有一个人能在"事件电影"的规模上持续运转、让影院连续数月场场爆满。今天的斯皮尔伯格或许最接近这种号召力，但那完全取决于项目本身——拍一部致敬《E.T.》和《第三类接触》黄金年代的科幻大片，有可能；拍一部半自传式的电影制作颂歌，就不一定了。而诺兰几乎没有这种波动：只要他盖上名字，电影就注定会卖座。

拿他这部新片来说，《奥德赛》原本是一则流传数千年的口述史诗，主演阵容包括马特·达蒙、安妮·海瑟薇和汤姆·赫兰德。放在正常情况下，换做任何其他导演，这种剑与凉鞋题材的史诗片都有可能沦为电影博客"史上最大扑街"榜单中的候选——毕竟，那个曾经辉煌的类型如今和西部片、好莱坞喜剧一样，濒临灭绝。但在诺兰的掌舵下，它不但不会失败，反而极大概率成为今年全球最卖座的电影。别忘了，他的上一部作品《奥本海默》，一部关于原子弹之父的沉静传记，全片三个小时几乎都在写黑板，仅有一场寒酸的爆炸场面——结果呢，若不是撞上了浑身粉色塑料质感的《芭比》，它本身就已是年度票房冠军。

诺兰这种无视电影类型和题材、照样能把观众按在座位上的能力，让他成了独角兽般的存在。在一个由系列IP统治的时代，一线巨星都很难凭个人魅力撑起一部大片，这个逻辑放在导演身上本该加倍成立。如今，最有前途的新锐影人最期待的事，不过是被制片厂看中、签去拍某部永无止境的超级英雄宇宙最新篇章——在流水线上贡献一丝体面，然后眼眼睁睁看着自己的独特愿景被敲打得面目全非。