88年我帮村长家收麦子睡在仓库，半夜摸到她她小声说：怕你睡不好|周家|村长|灶房|脱粒机|麦子

那年麦收

一九八八年的麦子黄起来时，柳树沟的风里总有一股干甜味。早晨的粥还在锅里冒着热气，院墙外的鸡叫一声接一声，周大奎家的木门被风吹得轻轻响，我就是在那样一个早上，把拖拉机开进了村口。

那年我二十五岁，刚从部队退伍回来，在县农机站干活。站里只有一台老东方红，铁皮晒得发烫，发动起来像喘粗气。王站长把柳树沟排在头一个，说周村长催了三回，麦子不能再等。

我开着车过了老石桥，进沟时看见两边山坡上全是麦地，一块一块挂在那里。金黄的麦浪被风一推，就像有人在山坡上铺开了布。周大奎从巷子里迎出来，手掌厚得像锄把，握住我就往家里拉，说饭熟了，先吃饭。

我本想先看场地，可他已经把我按到院子里的矮桌旁。灶房门帘一掀，一个姑娘端着砂锅出来，热气一团一团往上冒，把她的脸遮了一半。

周大奎说，这是我闺女，麦香。

她低着头，把砂锅放稳，才抬眼看我一下。那一眼很短，我却记了很多年。她的辫子垂在胸前，辫梢系着红头绳，鼻尖上有汗，喊我李哥时声音很轻，像怕惊着锅里的汤。

那顿饭我吃得不自在。周大奎说今年麦子长得好，说村里就靠我这机器了。我嘴上应着，眼睛却总往灶房门口看。李麦香端着碗蹲在那里吃饭，偶尔抬头，撞上我的目光，又低下去，把筷子在碗沿上轻轻磕了一下。

晚上，周大奎安排我睡在院西头的仓库。仓库里堆着麻袋、木锨、旧簸箕，靠墙放了一张木板床，稻草铺得厚，凉席上还有太阳晒过的味道。他说仓房凉快，睡得踏实，明儿一早就上工。

我点头说好。可真躺下了，虫鸣从窗缝里钻进来，麦秸味从麻袋里散出来，我翻来覆去睡不着。木板床一动就吱呀响，我怕吵着院里的人，连翻身都放轻了。

半夜里，院子里有脚步声。很轻，像有人光着脚走在土上。脚步到了仓库门口停住，门被轻轻推了一下，没推开，又停了。

我屏住气，心也跟着停了一下。

后来脚步声远了，正房门轻轻一合，院子又安静下来。那一夜我没有睡好，天快亮才眯了一会儿。第二天起身去井台洗脸，水凉得扎手，我刚把水撩到脸上，就听见身后有人叫我。

李哥，你起这么早。

我回头，她端着一碗小米粥站在灶房门口，碗边还冒着白气。她说，趁热喝，我娘刚熬的。

我接碗时，指尖碰到她的手。她的手凉凉的，像井水。我端着那碗粥站在院里喝，粥里放了红枣，甜味很淡，可我一直记到现在。

麦收的活很重。山坡上的地不平，镰刀割下来的麦子捆成捆，再用拖拉机拉到晒场，脱粒机一响，尘土和麦芒满天飞。太阳越升越高，汗从脖子往下淌，衣裳贴在背上，揭都揭不开。

李麦香也在地里。她戴着草帽，跟在后头捡麦穗，弯腰、起身、再弯腰，动作比许多男人还利索。中午歇在树荫下吃饼，她把饼撕成小块，慢慢往嘴里送。有人拿她和我打趣，她耳朵红了，手里的饼半天没吃。

周大奎问我有没有对象。我被一口饼噎住，咳了好几声，才说没有。大家笑得更响，李麦香把头低得更深，草帽檐遮住了半张脸。

那天晚上忙到很晚。脱粒机轰隆隆响到天黑，麦粒从口子里哗哗流出来，在地上堆成金灿灿的小山。周大奎高兴，开了酒，院里坐满了人，碗筷碰着碗筷，笑声盖过了蛐蛐声。

我喝了几杯，头有点沉，就先回仓库。白天太累，这一回刚躺下就睡着了。

不知睡到什么时候，我被尿憋醒。仓库里黑得很，我摸索着下床，脚下不知绊到什么，整个人往前扑。慌乱里，我的手碰到一个温热的人。

我一下子僵住，酒醒了大半。

黑暗里传来李麦香极轻的一句话，像贴着麦芒吹过来的风。

别出声，我怕你睡不好。

那句话后来在我心里放了很多年。她没有多说，我也没有多问。她只是把脚边那个挡路的木耙往墙根挪了挪，又把门边的一盏小油灯点着。灯芯很小，光只照亮一小片地，她说，仓库里东西多，夜里别磕着。

我站在那里，手不知道往哪儿放。她低着头，像做错了事，又像只是来添一盏灯。过了一会儿，她说，你睡吧，明儿还得上地。

门轻轻合上后，我坐在床沿很久。那盏小油灯在门边跳着，照着墙上的锄头影子，也照着我的手。我把掌心在裤子上擦了两遍，才慢慢躺回去。

从那晚起，我知道有些事已经变了，可谁也没有说破。白天人多，我们各忙各的。她给大家递水时，会把我的碗放在最外头；我开拖拉机经过她身边，会把速度放慢一点，免得扬起的土扑她一脸。

麦收一共忙了五天。第五天傍晚，最后一袋麦子码进仓房，周大奎拍着我的肩，说小李，你是我们柳树沟的功臣。我笑着应，眼睛却去找那个水红色的身影。

第二天我要走。周嫂子往我兜里塞鸡蛋，周大奎让我下回还来。李麦香站在她娘身后，没说话，只看着我。拖拉机发动时，我回头看了一眼，她抬手擦了下眼角，动作很快，像是被风迷了眼。

回到县里，我心里空了一块。白天修机器，耳边还是脱粒机的响；晚上躺下，眼前是仓库门边那盏小油灯。我想了好几天，最后跟我爹说，我想去柳树沟提亲。

我爹抽了半袋烟，问我想好了没有。我说想好了。他把烟灰磕在鞋底上，说，那就去，别让人家姑娘没着没落。

我们六月底去了周家。周大奎一开始笑得痛快，说我是个能干人，麦香跟了我不亏。可后来，他又说要看麦香的意思。李麦香站在门框边，手指绞着衣角，脸红到脖子根，只说了一句，我听爹的。

这句话让我悬着的心落了地。

可事情并没有那么顺。后来我才知道，乡里信用社主任也托人给麦香说亲，条件好，还能帮柳树沟的水利项目说话。周大奎动了心，一边舍不得我这个实在人，一边又舍不得那条路子。

我听到消息那天，骑车去了柳树沟。周大奎正在院里磨刀，刀背在磨石上一下下响。他说小李啊，我也为难，全村人都看着那点水利款。我站在院中间，太阳晒得头皮发麻，半天只问了一句，那麦香呢？

他没接话。

我转身往外走，到了村口大槐树下，李麦香追了出来。她跑得急，一只鞋都没穿好，手抓住我的车后座，喘着气说，李哥，我不知道，我真不知道。

我看着她脚上的土，看着她眼里那点慌，心里的火就慢慢落下去了。我说，你别怕，这事我来想办法。

其实我没有什么好办法。一个农机站的临时工，拿什么跟信用社主任的儿子比。可年轻时总觉得只要不松手，日子就能往自己想要的方向走。

第二天我再去，村口有人拦我，说周大奎已经点头了。话刚落，李麦香从巷子里跑出来，头发散着，脸白得厉害。她站到我面前，只说，我不嫁，李哥，你带我走。

我看了她很久，听见远处麦田里风又起来了。那风吹得玉米叶子哗啦啦响，也把我心里最后一点犹豫吹散了。

我把自行车调过头，说，上来。

她坐上后座，手抓着我腰边的衣服，一句话也没说。我拼命蹬车，车轮碾过碎石，身后有人喊，声音越来越远。骑出去几里地，我停下来，她下车时腿都在抖，低头看着自己满是灰的脚，忽然哭了。

她说，李哥，我跟你走了。

我把她带回李家庄。我爹看见她，愣了半天，最后把烟斗放下，说，来了就住下吧。那晚她睡西屋，我和我爹挤在东屋。半夜里我听见西屋很静，不知道她是不是在被窝里哭。我也没睡，盯着窗户纸上一点月光，心里又怕又踏实。

周大奎第二天就找来了，脸黑得像锅底。他站在院里喊麦香，让她跟他回去。李麦香站在灶房门口，手里还拿着火钳，腿在抖，可声音很平，说，爹，我不回去。

周大奎气得抓起扫帚。我挡在她前面，那一下打在肩膀上，火辣辣的疼。他看着我，喘了半天粗气，最后把扫帚摔在地上，说李秋生，你记住，你要是敢让她受委屈，我饶不了你。

他走后，李麦香把火钳放回灶边，去柜子里找药酒。她一句话没说，只把药酒倒在掌心，轻轻给我揉肩。我疼得吸气，她手停了一下，小声问，重了？

我说，不重。

她又揉了几下，眼泪落在我肩上，比药酒还热。

那段日子不好过。县里有人说我作风不好，农机站的工作差点丢了。周家那边也僵着，街上遇见熟人，闲话像麦芒一样扎人。可我们只说定了一件事，从那天晚上起就算生效：她不再一个人扛着娘家的难处，我也不再瞒着她外头的压力；谁先觉得撑不住，就把话说出来，先把饭吃完，再坐到院里说，争执不在灶台边起火，也不在老人面前顶着。

后来，我托人把柳树沟水利项目的事问清楚，才知道周大奎急着攀那门亲，不全是为了村里，也有他自己欠下的人情债。事情绕来绕去，最后还是压了下来。周大奎再来我家时，蹲在院里的石墩上抽了半天烟，烟灰落了一地。

他说，行吧，你们好自为之。

李麦香喊了一声爹，扑过去抱住他。他身子僵了僵，手抬起来，又落在她背上，拍了两下。他说，以后受了委屈，就回家。

九月底，我们办了酒席。院子里挂着红灯笼，桌上摆着炖肉、炒蛋、凉粉和一盆热汤。周大奎来了，跟我爹喝得脸通红。李麦香穿着红褂子坐在我旁边，低着头，别人让她喝酒，她抿了一小口就咳。我把碗往她那边推了推，说，喝汤吧。

她看我一眼，笑了。

婚后的日子并不宽。后来我丢了农机站的活，又跟她搬回柳树沟种地、拉货、栽苹果树。孩子出生那年，我们给他取名麦生。李麦香抱着孩子坐在窗下，满脸疲惫，还是笑着问我像不像你。我看着那双乌黑的眼睛，说，像你，像你好看。

我们为了钱发过愁，也为了时间闹过别扭。她在食品厂包粽子，手指磨出水泡，我心疼她，还说过重话。那天夜里，她把电费单摊在桌上，又把零钱盒倒出来，一枚一枚数。数到一半，她停下来说，李哥，我不是非要逞强，我只是怕你一个人扛久了，腰会弯。

我坐在旁边，手里捏着那张电费单，半天没说话。后来我把零钱往她那边推了推，说，明天我送你去厂里，路上冷，披那件厚外套。

她低头把零钱重新装回盒子，只说，好。

日子就是这样一点点往前挪的。先是麦生上小学，我们轮着接送；再是他考上县里的初中，住校那天李麦香站在校门口看了很久；然后是省城高中、北方大学、工作、结婚。每一步都像在麦地里弯腰捡穗，辛苦是真的，攒起来也是真的。

周大奎后来走了，李麦香在坟前哭得站不住。我扶着她，她的手抓着我的袖口，抓得很紧。回去后，她有好长一阵不爱说话，夜里坐在阳台上，看楼下路灯一盏一盏亮起来。我不劝她，只给她披外套，陪她坐着。

她说，人是不是总在失去。