保罗·格林格拉斯的新片终于放出预告，片名就叫《起义》。这位以暴烈动作场面著称的英国导演，这次把镜头对准了1381年那场几乎被尘封的农民暴动，让安德鲁·加菲尔德化身为瓦特·泰勒，一个连历史学家都没完全搞清来路的起义领袖。预告片一开场就是刀剑入肉的闷响和泥泞中的奔逃，格林格拉斯标志性的手持摄影与凌厉剪辑，显然准备再次用高浓度的肉体搏杀填满银幕。
《起义》要讲的那段往事，是英国史上最著名的底层反抗之一，却也是谜团最稠密的一章。瓦特·泰勒这个人，究竟是四十出头还是年近六十，从哪里冒出来，怎么就突然成了从坎特伯雷向伦敦进发的农民大军首领，连正史都只能给出模糊的猜想。唯一能确定的是，他带着一群愤怒的农民烧掉了地主的法律文书，冲进伦敦城，直接跟王室军队对峙，要求彻底的经济社会改革。而结局对泰勒本人并不美妙，他的脑袋最终被砍下来挂在了伦敦桥上。
片中最引人注目的配角，是杰米·贝尔饰演的约翰·鲍尔。这个14世纪的传教士在起义中扮演了精神火把的角色，到处宣扬所有人都源自亚当与夏娃，生而平等——在封建等级森严的年代，这种话几乎等于召唤一场地震。格林格拉斯亲自执笔的剧本，显然不会放过这个思想引爆点。但真正瓦解封建制的大锤，恐怕并不是布道词里的平等理想，而是席卷欧洲大陆的黑死病。瓦特·泰勒的一生正好叠在黑死病的高峰期，大面积的人口消亡反而让幸存下来的劳动者忽然有了议价权，工资开始上涨，农奴制本就摇摇欲坠。起义者喊出的废除农奴制，听起来像是主动砸开笼门，可实际上那扇门早就被瘟疫撬松了。
从预告看起来，《起义》无疑会是一部过瘾的冷兵器战争片，加菲尔德那张悲悯的脸上写满了为民请命的孤勇，格林格拉斯也一定会让每一场厮杀都沾满血泥和断肢。正是这个前提下，最大的悬念才浮出水面：导演到底打算怎么讲述这场在历史上收场得极为难堪的反抗。瓦特·泰勒起义短暂地让国王屈服过，下层民众难得地逼王室低了一次头，可这个胜利没撑多久，王室反扑，参与反叛的农民付出了成倍的代价。在大部分的历史评价里，这场起义并没有真正改变什么，它更像是一次偶发性的社会痉挛，痛感剧烈，病灶依旧。
格林格拉斯有必要回答的是，当他把这个故事放到今天的观众面前，他究竟想让我们从中拿走什么。眼下的世界，技术封建主义的说法越来越频繁地出现在公共讨论里，历史似乎又在某个拐点上与1381年形成互文。最让人悬心的，恰恰是格林格拉斯是否会老实地拍出瓦特·泰勒起义那种近乎徒劳的悲壮感——有过那么一瞬间，草民把国王逼到了墙角，整个社会关系的天花板被短暂掀开，然后一切归位，甚至更糟。如果影片只是复现了一遍这种“反抗的虚无”，那带给当代人的寒意，恐怕会比刀剑更刺骨。
所以，《起义》真正要拍的，可能根本就不是瓦特·泰勒如何举起镰刀冲向官军，而是格林格拉斯如何看待这起历史事件在漫长时光里留下的那团矛盾的灰烬。安德鲁·加菲尔德饰演的革命者，终将成为被剿灭的符号，但当镜头扫过他倒地的一刻，导演是否会给出一丝哪怕非常克制的暗示：有些看似没有赢的东西，依然足够让后来的王座不那么好坐。至少在这部预告里，那股暴烈的生命力已经破屏而出，而它最终会凝固成什么样的历史寓言，大概只有等全片上映时，才能真正看清。
热门跟贴