我叫陈远志，今年57岁。
手里的存折上，数字停在九万三千块。
昨天我把工地上的铺盖卷了回来，安全帽扔进了垃圾桶。工头老刘递给我一支烟，说要不你再干两年，现在走了不划算。
我接过烟，没点。
看着他晒得跟锅底似的脸，我笑了笑，说不了，够了。
老刘没再劝。
他知道劝不动。上个月我们工地上有个五十三岁的工友，从脚手架上摔下来，人没了。家属来闹了三天，最后赔了二十万。
那人的老婆哭得晕过去两回，儿子还在上大学。
我当时站在人群外面看着，手里的灰刀还没放下。
晚上回到工棚，躺在硬板床上，盯着头顶那盏昏黄的灯泡，一宿没睡着。
第二天接着上工。
该砌的墙还得砌，该抹的灰还得抹。没人提昨天的事，就好像那个工友从来没存在过一样。他的铺位当天晚上就有人搬进去了，是个四川来的小伙子，三十出头，手脚麻利。
我看着他，想起自己三十年前刚出来打工的样子。
也是这样，眼里有光，觉得只要肯干，日子总会好起来。
三十年过去了，我攒了九万块。
这就是我全部的家当。
今天早上我起了个大早，去银行把钱全取了出来。柜员是个年轻姑娘，问我取这么多现金干嘛，我说有用。
她看了我一眼，没再多问。
九万三千块，厚厚一沓，装在我那个用了十几年的帆布包里。包是我老婆当年在镇上赶集时买的，十五块钱，军绿色，拉链早就坏了，我用一根绳子系着。
从银行出来，我在门口的台阶上坐了一会儿。
街上人来人往，都是赶着上班的年轻人。他们走得快，低着头看手机，有的手里还拎着早餐，豆浆油条包子，边走边吃。
我看着他们，突然觉得自己好像从来没这样活过。
我这辈子，不是在工地，就是在去工地的路上。
最早是二十岁那年，跟着村里的包工头去广东。那时候刚结婚，老婆肚子里的孩子才三个月。走的那天她站在村口送我，眼圈红红的，但没哭。
我说，等我赚了钱就回来。
她说，好。
那一年我赚了八百块。
过年回家的时候，儿子已经出生了，白白净净的，像他妈。我把八百块钱交到老婆手里，她数了又数，最后说，够买一头小猪了。
第二年我又出去了。
这一出去，就是三十多年。
广东、福建、浙江、江苏、山东，哪里有工地就往哪里跑。砌墙、抹灰、贴瓷砖、扛水泥，什么活都干过。从一天八块钱干到一天两百块，从二十岁干到五十七岁。
儿子长大了，上了大学，毕业留在了城里，娶了媳妇，买了房。
我这些年赚的钱，大头都给了他。
买房首付我出了十五万，结婚彩礼我出了八万，孙子出生我又给了三万。
老婆说，咱们这辈子就这样了，孩子过得好就行。
我没说话。
我知道她说得对。
但有时候半夜醒过来，躺在工棚的硬板床上，听着旁边工友的呼噜声，我会想，我这辈子到底活了个啥。
九万块。
这就是我最后剩下的。
我拎着帆布包站起来，腿有点麻。膝盖是老毛病了，工地上跪久了，半月板磨损，医生说要手术，我一直没做。
手术要三万多，我舍不得。
拍了拍裤子上的灰，我往车站走。
回家的车票昨天就买好了，绿皮火车，硬座，七个小时，八十三块钱。
候车室里人很多，大多是跟我差不多年纪的，背着大包小包，一看就是返乡的。有的带着老婆孩子，有的孤身一人。
我找了个角落坐下，把帆布包抱在怀里。
旁边坐着一个五十来岁的女人，手里攥着一张车票，眼睛一直盯着检票口的屏幕。她脚边放着两个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，用绳子捆了好几道。
她看了我一眼，问，大哥也是回家？
我说，嗯。
她说，不干了？
我说，不干了。
她点点头，叹了口气，说我也不干了，干了二十年保姆，腰不行了，再干下去怕死在人家家里。
我不知道该怎么接话。
她又说，攒了点钱，回去开个小卖部，够吃就行。
我说，挺好的。
她笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，说，是啊，挺好的，总算不用看人脸色了。
我开始检票的时候，她帮我拎了一个包。我说不用，她说没事，顺手的事。
上了车，人挤人。
我的座位是靠窗的，她在我斜对面。火车开动的时候，她朝我挥了挥手，我也挥了挥。
然后我们就再也没说话。
火车晃荡晃荡地往前开，窗外的景色从城市的高楼慢慢变成了农田和村庄。
我看着窗外，脑子里乱七八糟地想着。
想起第一次出门打工那年，坐的也是绿皮火车。那时候人多得连站的地方都没有，我硬是从广州站到了东莞，腿肿了好几天。
想起有一年在福建，夏天热得要命，工棚里没有风扇，晚上睡不着，我们就去楼顶睡。蚊子多得能把人抬走，但好歹有点风。
想起有一年冬天在山东，零下十几度，工地上还在赶工期。手上的冻疮烂了又好，好了又烂，到现在手指还伸不直。
想起老婆一个人在家带孩子，种地，养猪。有一年她发烧四十度，还得爬起来喂猪。邻居打电话给我，我在工地上接着电话，听着她在那边咳嗽，一句话都说不出来。
想起儿子考上大学那天，她打电话给我，哭得说不出话。我在电话这头也哭了，工友们都看着我，我转过身去，对着墙。
火车过了一个隧道，车厢里暗了几秒钟。
我闭上眼睛。
其实我早就想不干了。
五年前就想。
但那会儿儿子刚买房，月供压力大，我想着再帮衬几年。三年前孙子出生，儿媳妇休产假，家里开销大，我又想着再干两年。
一年又一年。
每次想停下来，总有新的理由让自己继续干。
直到上个月那个工友摔下来。
我看着他躺在那里，身上盖着一块工地上的塑料布。他的安全帽滚在一边，帽带上还挂着他的名字。
那一刻我突然想明白了。
再干下去，我可能就是下一个躺在那里的人。
而我的家人能拿到的，可能就是二十万。
我不想让自己值二十万。
火车到站的时候天已经黑了。
我拎着帆布包下车，站台上冷冷清清的。出站口有几个拉客的摩的司机，冲着我喊，老板去哪？
我摆了摆手。
从车站到我家还有五里路，我打算走回去。
路上没什么人，路灯隔很远才有一盏，昏暗得很。路两边是田，稻子刚收完，光秃秃的。
我走得很慢。
膝盖疼，但还能走。
远远地看见村口那棵老槐树，树底下坐着几个人。走近了才看清，是村里的几个老头，摇着蒲扇在乘凉。
有人认出我，喊了一声，远志回来了？
我说，回来了。
又有人问，这回待多久？
我说，不走了。
几个老头都愣了一下。
然后有人说，不走了好，不走了好，咱们这个年纪，该歇歇了。
我笑了笑，继续往家走。
我家在村子最里头，三间瓦房，还是二十年前盖的。院墙上的水泥掉了好几块，露出里面的红砖。
院门没锁，虚掩着。
我推开门，院子里亮着一盏灯。
老婆坐在灯下面剥玉米，旁边已经剥了一大堆。她抬头看见我，手上的动作停了。
我说，回来了。
她嗯了一声，站起来，拍了拍身上的玉米须。
然后她走过来，接过我手里的帆布包。
没说别的，转身进了屋。
我跟在后面。
屋里还是老样子，一张方桌，几把椅子，墙角摆着一台老式电视机。桌上放着两盘菜，一盘炒豆角，一盘咸菜，都用碗扣着。
老婆把帆布包放在桌上，说，吃饭吧。
我说，好。
她把菜端去热了热，又给我盛了一碗饭。
我坐在桌边，拿起筷子。
吃了两口，我说，这回不走了。
她正在给我夹菜，筷子顿了一下。
然后她说，不走了好。
声音很平静，但我看见她眼角有点红。
我没再说，低头吃饭。
吃完饭，我把帆布包打开，把那九万三千块钱拿出来，放在桌上。
老婆看了一眼，没动。
我说，九万三，这些年攒的。
她沉默了一会儿，说，够了。
我说，我想好了，以后就在家，种点地，养点鸡，够了。
她点点头，把钱收起来，放进柜子里。
那天晚上我睡得很早。
躺在自家的床上，枕着自家的枕头，听着窗外蛐蛐叫。
老婆躺在我旁边，过了一会儿，她伸手过来，握住了我的手。
她的手很粗糙，全是茧子。
跟我的手一样。
我握着她的手，没说话。
黑暗中，她忽然说了一句，你瘦了。
我说，工地上吃的不好。
她嗯了一声，没再说话。
过了一会儿，我听见她的呼吸变得均匀，睡着了。
我还醒着。
盯着天花板，脑子里什么都在想，又好像什么都没想。
三十多年了。
我第一次觉得，这个家是我的家。
不是过年回来住几天就走的地方，是以后天天都在的地方。
第二天我醒得很早。
天刚蒙蒙亮，鸡还没叫。
老婆已经在厨房里忙活了，灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。
我起床，洗了把脸，走到院子里。
院子里的那棵柿子树又长高了不少，枝头上挂着青柿子，还没熟。树下堆着一些柴火，劈得整整齐齐的。
劈柴的是我儿子小时候用的那把斧头，刃都卷了。
我拿起斧头看了看，想着回头磨磨。
老婆端着粥出来，放在院子里的石桌上。她又端出一碟咸菜，两个馒头。
我们面对面坐着，就着早晨的凉风吃早饭。
隔壁家的狗叫了两声，远处有人骑着电动车经过，喇叭里放着卖豆腐的吆喝声。
我喝着粥，觉得这粥比工地上任何一顿饭都好吃。
吃完饭，我说我去村里转转。
老婆说，去吧，中午回来吃饭。
我出了门，沿着村里的土路慢慢走。
村子变化不大，还是那些房子，那些人。只是年轻人都出去了，剩下的基本都是老人和小孩。
走到村口的小卖部，老板老孙正在门口晒太阳。
他看见我，愣了一下，然后笑起来，哟，远志回来了？
我说，回来了。
他递给我一支烟，这回待几天？
我接过烟，点上，说不走了。
老孙眼睛瞪得老大，真的假的？
我说，真的，工地上不干了。
他沉默了一会儿，吐出一口烟，说也好，咱们这个年纪，再干下去命都搭进去了。
我点点头。
老孙说，那你回来打算干点啥？
我说，种地呗，还能干啥。
他笑了笑，说也是，咱们这地方，除了种地也没别的。
我在他门口坐了一会儿，有一搭没一搭地聊着。
村里陆续有人经过，看见我都打招呼，问怎么回来了。
我一个一个回答，不走了。
每个人的反应都差不多，先是惊讶，然后说也好也好。
有个老太太拄着拐杖走过来，拉着我的手说，远志啊，你可算回来了，你媳妇一个人在家这么多年，不容易。
我说，我知道。
老太太又说，回来就好，别再出去了，钱够花就行。
我说，够了。
她拍了拍我的手，颤颤巍巍地走了。
我看着她的背影，忽然觉得鼻子有点酸。
中午回家，老婆已经做好了饭。
一盘炒青菜，一盘红烧肉，一碗蛋花汤。
我说，怎么做这么多。
她说，你回来了嘛。
我坐下来吃饭，她坐在对面看着我吃。
我说，你也吃啊。
她说，我不饿，你先吃。
我知道她是想让我多吃点。
在工地上这么多年，每次打电话她都要问吃得好不好。我总说好，其实天天就是馒头白菜，偶尔加个荤菜还要算计着。
我夹了一块肉放到她碗里，说，一起吃。
她看了看我，拿起筷子。
吃完饭，我坐在院子里磨那把斧头。
老婆在旁边洗衣服，搓衣板一下一下地响。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
磨着磨着，我忽然想起一件事。
我说，咱们后院那块地，种点什么好？
老婆想了想，说，种菜吧，够自己吃就行。
我说，好。
她又说，再养几只鸡，鸡蛋不用买了。
我说，行。
她停下手里的活，看着我说，你真的不走了？
我说，真的。
她低下头，继续搓衣服。
但我看见她嘴角弯了一下。
那一下，比我这辈子赚过的所有钱都值。
下午我去后院看了看那块地。
地荒了很久，长满了杂草。我用锄头翻了翻，土还挺肥。
翻地的时候，隔壁的老张过来了。
他比我大几岁，早就不出去打工了，在家种地养牛。
他站在地头看我翻地，说，你这地荒了有十年了吧。
我说，差不多。
他说，得好好翻翻，多上点肥。
我说，嗯。
老张递给我一支烟，自己也点上一支。
他蹲在地头，看着我一锄头一锄头地翻，忽然说，远志，你说咱们这辈子图个啥。
我停下手里的活，拄着锄头看他。
他吐出一口烟，说，我儿子昨天打电话，说要换车，让我给他凑五万。
我问，你给了？
他说，给了，不给咋办。
他苦笑了一下，又说，上个月刚给他还了三万信用卡，这个月又要五万。我这点家底，早晚被他掏空。
我不知道说什么。
老张的儿子我见过，在城里上班，开着十几万的车，穿着名牌衣服，朋友圈里天天晒吃喝玩乐。
而老张在家，穿的是十几年前的旧衣服，吃的是自己种的菜，一年到头舍不得买一件新东西。
老张站起来，拍了拍屁股上的土，说，你慢慢翻，我回去了。
他走了几步，又回头说，晚上来我家喝酒。
我说，好。
他走了。
我继续翻地。
太阳慢慢往西边落，天边的云被染成了红色。
我一锄头一锄头地翻，汗顺着脊背往下流。
翻完最后一垄，我直起腰，看着翻好的地，心里忽然觉得很踏实。
这块地是我的。
种什么，怎么种，我自己说了算。
不用看谁的脸色，不用赶什么工期，不用怕什么安全事故。
我扛着锄头回家。
老婆在院子里喂鸡，几只小鸡围着她叽叽喳喳地叫。
她看见我回来，说，洗洗手，该吃饭了。
我说，老张让我去他家喝酒。
她愣了一下，然后说，去吧，少喝点。
我换了件干净衣服，去了老张家。
老张家的院子比我家大，养了两头牛，一堆鸡鸭。他老婆在厨房里炒菜，香味飘出来。
老张已经摆好了桌子，一瓶白酒，两个杯子，一盘花生米，一盘拍黄瓜。
我坐下，他给我倒满一杯。
我们碰了一下，一口干了。
酒很烈，辣嗓子。
老张夹了颗花生米，嚼着嚼着，忽然说，远志，你说咱们这代人，是不是傻。
我说，怎么傻了。
他说，咱们年轻的时候，想着出去打工赚钱，让家里过好日子。赚了钱，舍不得花，全给家里寄回去。孩子长大了，又想着给他们买房娶媳妇。现在老了，手里没几个钱，孩子还觉得你做得不够。
他给自己又倒了一杯，一口闷了。
我端着酒杯，没喝。
老张说，我儿子上个月打电话，你知道他说啥？
我摇头。
他说，他说爸，你看人家谁谁谁的爹，给儿子买了套大房子，你看看你，就给我凑个首付，我还得自己还贷款。
老张说着说着笑了，笑得很苦。
他说，我他妈在工地上干了三十年，腰都累弯了，给他凑了二十万首付，他还嫌少。
我喝了口酒，还是不知道说什么。
因为我能说什么呢。
我儿子没说过这种话，但他心里怎么想的，我也不知道。
去年过年他回来，我给了他三万块钱，他接了，说了声谢谢爸，然后就回屋里玩手机了。
整个过年，我们父子俩说的话不超过二十句。
老张又给我倒满，不说这些了，喝酒。
我们又碰了一杯。
酒喝到一半，老张忽然问我，你那九万块，打算怎么用。
我说，留着养老。
他点点头，说，对，留着养老，别再给孩子了。
我看着他。
他说，我不是说孩子不好，但咱们得给自己留条后路。你想想，万一哪天你病倒了，孩子能拿出多少钱给你治？
他顿了顿，又说，我去年住院，花了八千块，我儿子给我转了两千，说最近手头紧。
我沉默了。
老张端起酒杯，咱们这代人，把孩子养大了，自己的路也走到头了。
那天晚上我们喝了很多。
回家的时候，月亮很大，照得地上白花花的。
我有点晕，走得歪歪扭扭。
老婆还没睡，坐在灯下等我。
她看见我进来，站起来扶我，说，喝多了吧。
我说，没事。
她给我倒了杯热水，我坐在椅子上喝。
她坐在旁边，看着我。
过了一会儿，她说，老张跟你说啥了。
我说，没说啥，就是喝酒。
她嗯了一声，没追问。
我又喝了几口水，脑子清醒了一点。
我说，咱们那九万块，留着，谁都不给。
老婆看着我，点了点头。
她说，我也是这么想的。
我握住她的手，说，这些年，辛苦你了。
她低下头，过了一会儿，说，你也辛苦了。
我们就这样坐着，谁都没再说话。
窗外的月亮很亮，蛐蛐叫得很响。
第三天，我开始正式收拾那块地。
早上起来，吃了早饭，扛着锄头就去后院。
老婆给我准备了水壶，挂在锄头把上。
她说，中午早点回来，天热。
我说，知道了。
翻地是个力气活。
一锄头下去，土翻起来，杂草连根拔出来。我干得很慢，但很仔细。
干了一会儿，汗就把衣服湿透了。
我脱了外套，光着膀子继续干。
太阳越升越高，晒得背上发烫。
我停下来喝水，坐在田埂上喘口气。
远处有人在田里干活，也是老头老太太，弯着腰，慢慢地做。
有个老太太挑着担子从田埂上走过，看见我，停下来打招呼。
她说，远志，你这地准备种啥？
我说，先种点青菜。
她说，好，青菜好种，长得快。
她挑着担子走了，扁担在她肩上吱呀吱呀地响。
我喝完水，继续翻地。
翻到快中午的时候，地翻了一大半。
我直起腰，看着翻好的地，心里盘算着种什么。
菠菜、小白菜、萝卜、豆角，一样种一点。
够自己吃就行。
中午回家，老婆做了凉面。
我吃了两大碗。
她说，下午别干了，太热。
我说，就差一点了，干完算了。
她没再劝，只是又给我灌了一壶水。
下午的太阳更毒。
我顶着太阳把剩下的地翻完，又在四周挖了排水沟。
干完这些，太阳已经偏西了。
我坐在田埂上，看着翻好的地，心里很满足。
这块地荒了十年，现在终于又像块地了。
晚上吃饭的时候，我跟老婆商量买种子的事。
她说，明天去镇上买，顺便买点别的。
我说，好。
吃完饭，我坐在院子里乘凉。
老婆在旁边剥蒜，准备明天腌糖蒜。
院子里的灯招来很多飞虫，围着灯泡转。
我摇着蒲扇，看着那些飞虫发呆。
忽然手机响了。
是儿子打来的。
我接起来，儿子在那头说，爸，听说你回家了？
我说，嗯，不干了。
他沉默了几秒钟，然后说，不干了也好，年纪大了，工地上不安全。
我说，是啊。
他又说，那你以后就在家？
我说，在家，种点地。
他说，也行，清闲。
我们沉默了一会儿。
然后他说，爸，那个，我想跟你商量个事。
我心里咯噔一下。
我说，什么事。
他说，我想换辆车，现在这辆开了五年了，毛病越来越多。我看中了一辆，首付要六万。
我没说话。
他等了一会儿，又说，爸，你那边方便吗？
我握着手机，看着院子里那些飞虫。
过了好一会儿，我说，不方便。
电话那头沉默了。
我能感觉到他的意外。
这么多年，我从来没拒绝过他。
他说，哦。
声音很平淡，但我知道他不高兴。
我说，我这回回来，就带了九万块，这是我和你妈养老的钱。
他说，我知道，但是车确实要换了，不然上班都不方便。
我说，你那辆车不是还能开吗。
他说，能开，但老是修，修车钱都够换一辆了。
我沉默。
他也沉默。
最后他说，算了爸，我自己想办法。
我说，好。
他说，那我挂了。
我说，嗯。
电话挂断了。
我坐在院子里，手里的蒲扇忘了摇。
老婆在旁边一直没说话，但她肯定听到了。
过了一会儿，她说，你没给他？
我说，没给。
她点点头，继续剥蒜。
我看着她，忽然问，你说我做得对不对。
她停下手里的活，看着我说，对。
然后她又说，咱们这个年纪，不能再什么都给了。
我嗯了一声，继续摇蒲扇。
但心里还是有点堵。
那天晚上我又没睡好。
躺在床上翻来覆去，脑子里想的全是儿子那句“我自己想办法”。
我知道他不高兴。
这么多年，他要什么我给什么，从来没说过不。
这一次我说不，他肯定觉得我这个当爹的不够意思。
但我真的不能再给了。
我还有几年好活？
再过几年，干不动了，种地都种不动了，那时候怎么办？
找儿子要钱？
老张的话在我脑子里转来转去。
万一哪天你病倒了，孩子能拿出多少钱给你治？
我不知道答案。
也不敢想。
老婆翻了个身，说，还没睡？
我说，睡不着。
她伸手过来，又握住了我的手。
她说，别想了，孩子大了，该自己扛了。
我说，嗯。
黑暗中，我握着她的手，慢慢睡着了。
第四天，我和老婆去镇上。
镇上离我们村五里路，我们走着去的。
路上经过一片稻田，稻子已经收完了，田里剩下一茬一茬的稻桩。
老婆走在前面，我跟在后面。
她走得不快，但很稳。
我看着她，发现她的头发白了很多。
以前在工地上，一年回来一次，每次都觉得她老了一点。但这次回来，感觉她老了很多。
三十年，她就这么一个人在家，带孩子，种地，等我回来。
走着走着，我忽然叫了她一声。
她回头，怎么了？
我说，没事。
她看了我一眼，继续走。
到了镇上，我们先去种子店。
老板是个五十多岁的男人，戴着老花镜，正在看报纸。
他看见我们进来，放下报纸，问要什么。
我说，买点菜种子。
他问，种什么菜。
我说，菠菜、小白菜、萝卜、豆角，一样来点。
他转身从货架上拿了几包种子，放在柜台上。
我看了看价格，一共二十多块。
我付了钱，把种子揣进口袋。
从种子店出来，我们又去菜市场。
老婆买了点肉，买了条鱼，又买了些调料。
我拎着东西跟在她后面。
菜市场里人很多，吵吵嚷嚷的。
有个卖菜的大妈认识我老婆，看见我们就喊，秀兰，这是你老公？
老婆笑了笑，说，嗯，回来了。
大妈说，回来好，回来好，你一个人这么多年，太辛苦了。
老婆没说话，只是笑了笑。
我看着她的侧脸，忽然觉得心里酸得很。
买完菜，我们在镇上的小饭馆吃了碗面。
老婆说，这家的面好吃，每次来镇上都要吃一碗。
我吃着面，看着她。
她吃得很慢，很仔细，好像舍不得吃完。
我说，以后你想来吃，咱们随时来。
她抬头看我，眼睛亮了一下。
然后她笑了笑，说，好。
吃完面，我们往回走。
太阳很大，路上没什么人。
老婆走在前面，我走在后面。
她忽然说，你知道吗，我这些年最怕什么。
我问，什么。
她说，最怕过年。
我愣了一下。
她说，过年你回来，待几天就走。你走的那天，我就站在村口看着你，直到看不见了才回去。回去的路上，我就想，又要等一年。
她说着说着，声音有点哑。
我走过去，拉住她的手。
她的手粗糙，全是茧子。
我说，以后不用等了。
她嗯了一声，握紧了我的手。
我们就这样牵着手走回了家。
到家的时候，隔壁老张在门口坐着。
他看见我们牵着手回来，笑了笑，说，老夫老妻了，还这么腻歪。
老婆脸红了，松开我的手进了院子。
我冲老张笑了笑，说，你管得着吗。
老张哈哈大笑。
下午，我开始播种。
先把地整了一遍，然后划出几块区域，一块种菠菜，一块种小白菜，一块种萝卜，一块种豆角。
种子很小，我蹲在地上一粒一粒地撒。
撒完种子，又盖上一层薄土，然后浇水。
水是从院子里的井里打上来的，凉凉的。
浇完水，我站在地头看着。
虽然什么都还没长出来，但我已经能想象到过些日子，这块地上绿油油的样子。
老婆端了碗绿豆汤过来，说，喝点，解暑。
我接过来，一口气喝了半碗。
她站在旁边，也看着那块地。
她说，种得挺好的。
我说，等菜长出来了，就不用买了。
她嗯了一声。
我们站在地头，看着那块地，谁都没说话。
太阳慢慢落下去，天边的云又红了。
第五天，我去村里的集市。
村里的集市每五天一次，就在村口那片空地上。
卖什么的都有，菜、肉、衣服、日用品，还有卖小鸡小鸭的。
我逛了一圈，在一个卖鸡苗的摊子前停下来。
摊主是个四十多岁的女人，三轮车上放着好几个笼子，里面全是小鸡小鸭。
她看见我，招呼道，大爷，买鸡苗？
我说，多少钱一只。
她说，小鸡两块，小鸭三块。
我蹲下来看那些小鸡，毛茸茸的，挤在一起叽叽喳喳地叫。
我挑了十只小鸡，又挑了五只小鸭。
摊主给我装进一个纸箱里，我付了钱，抱着纸箱往回走。
路上碰见老孙，他看见我抱着鸡苗，说，哟，真打算长住了。
我说，那还能有假。
他笑了笑，说，晚上来下棋。
我说，行。
回到家，我把小鸡小鸭放进院子里早就腾出来的角落。
老婆已经用竹片围了个小圈，里面铺了干草。
小鸡小鸭一放进去，就开始满地跑，叽叽喳喳叫个不停。
老婆看着它们，脸上带着笑。
她说，等它们长大了，鸡蛋鸭蛋都不用买了。
我说，嗯，还能杀来吃。
她说，你就知道吃。
我笑了笑。
日子就这么一天一天地过。
每天早上起来，第一件事就是去后院看那块地。
第三天，菠菜开始冒芽了。
嫩嫩的，绿绿的，从土里钻出来。
我蹲在地头看了好久。
老婆喊我吃饭，我才站起来。
吃完早饭，我去给菜地浇水。
水洒在嫩芽上，亮晶晶的。
浇完水，我又去喂鸡喂鸭。
小鸡小鸭长得快，才几天工夫就大了不少。
喂完鸡鸭，我坐在院子里晒太阳。
老婆在旁边洗衣服，搓衣板一下一下地响。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
我闭上眼睛，觉得这样的日子真好。
不用赶工期，不用看脸色，不用怕出事。
就这么慢慢地活着。
有一天下午，我正在院子里劈柴，村东头的老王来了。
老王比我大两岁，也是个老打工的，前年回来的。
他拎着一瓶酒，说，远志，喝两杯。
我放下斧头，让老婆炒了两个菜。
我们在院子里坐下，喝酒。
老王说，听说你不干了。
我说，不干了。
他说，好，想通了就好。
我们碰了一杯。
老王说，我前年回来的时候，手里就五万块。这两年种地养猪，倒也过得去。
我说，够了就行。
他点点头，说，是啊，够了就行。咱们这个年纪，还能图啥，图个安稳。
他又说，你知道吗，咱们村里，像咱们这辈的，出去打工的，回来的没几个。
我问，其他人呢。
他说，有的还在外面干，有的死在外面了。
我端着酒杯，没说话。
老王说，前街的老赵，去年在工地上脑溢血，没救过来。家里连最后一面都没见着。
他又说，后街的老李，在广东那边出了车祸，腿没了，现在坐在轮椅上，老婆伺候着。
我听着，心里堵得慌。
老王给我倒满酒，说，所以我说你想通了就好。钱是赚不完的，命只有一条。
那天我们又喝了不少。
老王走的时候，天已经黑了。
我送他到门口，他拍了拍我的肩膀，说，远志，好好活着。
我说，你也是。
他摆了摆手，走了。
我站在门口，看着他消失在黑夜里。
回到院子里，老婆正在收拾桌子。
她看见我进来，说，又喝多了。
我说，不多。
她没说话，继续收拾。
我坐在椅子上，看着她。
忽然说，你说我是不是回来晚了。
她停下手里的活，看着我。
我说，我应该早点回来的。
她走过来，坐在我旁边。
她说，不晚，回来就好。
我握住她的手，没再说话。
日子继续过。
菜地里的菜越长越好。
菠菜已经能吃了，老婆摘了一把，中午炒了一盘。
我吃着，觉得比菜市场买的好吃多了。
小白菜也长得不错，过几天就能吃了。
萝卜和豆角长得慢一点，但也在一天天长大。
小鸡小鸭也长大了不少，开始在院子里到处跑。
老婆给它们取了名字，什么小花、小白、小黄，我叫不上来。
每天早上，她打开鸡圈的门，小鸡小鸭就冲出来，围着她转。
她撒一把米，它们就抢着吃。
我坐在门槛上看着，觉得这画面真好。
有一天，儿子又打电话来了。
这回他没提换车的事，只是问了问家里的情况。
我说，挺好的，种了点菜，养了点鸡。
他说，那就好。
沉默了一会儿。
他忽然说，爸，上次的事，我想了想，你说得对，我自己能解决。
我愣了一下。
他说，我问朋友借了点钱，加上自己的积蓄，够换车了。
我说，那就好。
他又说，爸，你在家好好歇着，别太累了。
我说，知道。
他说，那我挂了。
我说，好。
挂了电话，我在院子里坐了很久。
老婆从屋里出来，问怎么了。
我说，儿子打电话来了。
她问，说啥了。
我说，没说什么，就说让我们好好的。
她嗯了一声，在我旁边坐下。
过了一会儿，她说，孩子长大了。
我说，是啊。
我们坐在院子里，看着夕阳慢慢落下去。
转眼一个月过去了。
日子过得很平静。
每天早上起来，浇水、喂鸡、劈柴、晒太阳。
下午有时候去村里转转，跟老孙下下棋，跟老张喝喝酒。
晚上吃完饭，和老婆坐在院子里乘凉，听蛐蛐叫。
我从来没觉得日子可以过得这么慢，这么安静。
在工地上，每一天都像打仗一样，从天亮干到天黑，吃饭都是抢着吃。
现在，时间好像变慢了。
慢到我有时候坐在院子里看云，能看一整个下午。
老婆说我变懒了。
我说，不是懒，是终于能歇歇了。
她笑了笑，没说话。
有一天，我去镇上买菜。
在菜市场门口，碰见了一个以前一起打工的工友。
他叫老周，比我小三岁，还在外面干。
他看见我，愣了一下，然后走过来拍我的肩膀。
他说，老陈，你怎么在这儿？
我说，回来了，不干了。
他眼睛瞪得老大，真的假的？
我说，真的。
他沉默了一会儿，说，也好，你年纪也不小了。
我问他，你还在干？
他说，还在干，不干咋办，儿子还没结婚。
我看着他，发现他老了很多。
头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀刻的。
他的手粗糙得不像话，指关节都变形了。
我说，你也该歇歇了。
他苦笑了一下，说，歇不了，再干几年吧。
我们站在路边聊了一会儿。
他说现在工地上年轻人越来越少了，都是些四五十岁的在撑着。年轻人嫌苦，不愿意干。
他说，有时候爬上脚手架，腿都抖。
我听着，心里不是滋味。
临走的时候，他握住我的手说，老陈，你好好享福。
我说，你也保重。
他点了点头，转身走了。
我看着他的背影，佝偻着腰，走得很慢。
忽然想起自己以前也是这样。
心里酸了一下。
回到家，老婆问我怎么了。
我把碰见老周的事说了。
她听完，叹了口气，说，都是苦命人。
那天晚上，我又没睡好。
脑子里总想着老周佝偻的背影。
想着还有多少像他这样的人，五十多岁了还在工地上撑着，不敢停下来。
想着想着，天就亮了。
日子还在继续。
菜地里的萝卜可以吃了，我拔了几个，老婆炖了排骨萝卜汤。
豆角也开始结荚了，嫩嫩的，炒着吃正好。
小鸡小鸭长大了很多，公鸡开始打鸣了，母鸡也快下蛋了。
一切都在往好的方向发展。
有一天，老张来找我。
他说，远志，我想跟你说个事。
我看他脸色不太好，问怎么了。
他说，我儿子又打电话了，说想换房子，让我帮衬点。
我问，要多少。
他说，十万。
我沉默了。
老张说，我哪还有十万，上次给完他五万，我手里就剩三万多块了。
我说，那你打算怎么办。
他苦笑了一下，说，能怎么办，给呗。
我说，你给了，你自己怎么办。
他没说话。
我看着他，想起那天晚上他跟我说的话。
他说咱们得给自己留条后路。
可现在，他自己却做不到。
我说，老张，你得为自己想想。
他叹了口气，说，说是这么说，但儿子开口了，不给心里过不去。
我不知道该怎么劝他。
因为我也经历过。
那种感觉，就好像你不给，你就不是一个好父亲。
老张走了以后，我坐在院子里想了很久。
老婆过来问我怎么了。
我告诉她老张的事。
她听完，沉默了一会儿，说，咱们算是熬出来了。
我说，是啊。
她握住我的手，说，以后咱们就好好过自己的日子。
我点了点头。
秋天来了。
院子里的柿子红了。
老婆摘了几个，放在窗台上捂熟。
菜地里的菜收了一茬又一茬，我们又种上了冬天的菜。
鸡开始下蛋了，每天早上都能捡好几个。
鸭蛋也有了，老婆腌了一坛咸鸭蛋。
日子过得平淡，但踏实。
有一天，儿子带着媳妇和孙子回来了。
这是他们今年第一次回来。
孙子长高了不少，一进门就喊爷爷奶奶。
老婆高兴得不得了，抱着孙子亲了又亲。
儿媳妇也帮着做饭，一家人热热闹闹的。
儿子在院子里转了转，看了我种的菜，养的鸡。
他说，爸，你这小日子过得不错啊。
我说，还行。
他笑了笑。
吃饭的时候，儿子忽然说，爸，妈，要不你们去城里跟我们住吧。
我愣了一下。
老婆也愣了一下。
儿子说，城里条件好，看病也方便。
我看了看老婆，她也看了看我。
然后我说，不去了。
儿子问，为啥。
我说，在这儿挺好的，习惯了。
儿子没再劝。
吃完饭，孙子在院子里追鸡玩，笑得咯咯的。
我们坐在院子里看着。
儿子坐在我旁边，忽然说，爸，谢谢你。
我问，谢什么。
他说，谢谢你这么多年供我读书，帮我买房。
我看着他，没说话。
他低下头，说，以前不懂事，总觉得你给的不够。现在自己有孩子了，才知道养一个家有多难。
他的声音有点哑。
我拍了拍他的肩膀，说，长大了就好。
他嗯了一声。
他们走的时候，老婆装了一大袋子菜和鸡蛋让他们带回去。
儿媳妇说，妈，太多了。
老婆说，不多，自己种的，自己养的，吃着放心。
儿子抱着孙子上车，孙子冲我们挥手，说爷爷奶奶再见。
我们也挥手。
车开走了，我们站在村口看着，直到看不见了。
老婆忽然说，他们下次什么时候回来。
我说，过年吧。
她嗯了一声。
我们转身往回走。
路上，她忽然牵住了我的手。
我握紧了她的手。
秋天深了，树叶开始落了。
我每天早上起来扫院子里的落叶。
扫完落叶，去给菜地浇水，喂鸡喂鸭。
然后坐在院子里晒太阳。
日子一天比一天短，一天比一天凉。
但我心里是暖的。
有一天，我坐在院子里，忽然想起那个工友。
那个从脚手架上摔下来的工友。
他叫什么名字来着。
我想了半天，没想起来。
只记得他安全帽的帽带上写着他的名字。
但我没看清。
我只记得他躺在那里，身上盖着塑料布。
我闭上眼睛。
还好，我想。
还好我回来了。
还好我还活着。
还好我还能坐在自家的院子里，晒着太阳，看着老婆喂鸡。
还好我还有九万块。
够用了。
够我们两个人慢慢变老了。
冬天来的时候，我57岁的这一年就要过去了。
老婆在屋里腌腊肉，我在院子里劈柴。
劈着劈着，下雪了。
雪花一片一片地落下来，落在柿子树上，落在菜地里，落在我的肩上。
我停下斧头，抬头看天。
天空灰蒙蒙的，雪越下越大。
老婆从屋里出来，站在门口说，下雪了。
我说，嗯。
她走过来，站在我旁边。
我们就这样站在院子里，看着雪落下来。
她忽然说，明年咱们再养几只。
我说，好。
她又说，后院那块地，明年多种点豆角。
我说，好。
她看着我，笑了笑。
雪花落在她的头发上，白白的。
我伸手帮她拂掉。
她握住我的手，说，进屋吧，外面冷。
我说，好。
我们进了屋。
屋里生着炉子，暖烘烘的。
我坐在炉子旁边，老婆去厨房看腊肉腌得怎么样了。
我听着她在厨房里忙活的声音，炉子里的火烧得旺旺的。
窗外雪还在下。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
这辈子，够了。
热门跟贴