那天晚上，我摔了扳手。

满手油污没洗，就冲进卧室。她正坐在床边擦枪，见我进来，眼皮都没抬一下。

“程雪梅，咱们把话说清楚。”

我喊的全名。结婚半年，第一次喊她全名。

她手上动作停了，枪放到枕头底下，抬头看我。还是那件高领毛衣，黑色的，袖口磨得起了毛球。六月份的天，屋里闷得跟蒸笼似的，她穿高领，我光膀子都嫌热。

“怎么了？”

就这三个字。她说话永远这副腔调，跟审犯人似的，一个字一个字往外蹦。

我深吸一口气，从裤兜里掏出那张皱巴巴的纸，拍到床上。

“这是我的离婚协议，你看一下，没意见就签了。”

她没动，就那么看着我。眼神跟平时一样，不冷不热，像看一个陌生人。

我受不了这种眼神。结婚半年，她天天拿这种眼神看我。

“程雪梅，你知道街坊四邻怎么说我吗？”我指着窗户外面，“说老赵家儿子有本事，娶了个女警察，威风。呵，威风。我他妈连你手都没碰过几回，威风个屁。”

她嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

我越说越来气：“你每天几点回来？凌晨一两点。我等你等到半夜，你回来澡一洗，倒头就睡，背对着我，连句话都没有。我跟你说话，你就一个字两个字往外蹦。我是你男人，不是你的犯人。”

她还是不说话，就那么坐着。手放在膝盖上，指节攥得发白。

我看着她那张脸，说实话，挺好看的。三十出头，眉眼周正，短发，利索。当时相亲，媒人把照片给我看，我一眼就相中了。我爹高兴得喝了半斤白酒，说老赵家祖坟冒青烟了，能娶个警察当儿媳妇。

谁知道，娶回来是这么个结果。

“你是不是外面有人了？”我咬着牙问。

这话我问过三回了。每回她都摇头，说没有。这回她连头都没摇，就那么看着我，眼眶有点红。

“你要是外面有人，你直说。我赵刚不是那种死缠烂打的人，咱们好聚好散。你要是觉得我配不上你，也直说。我一个月修车挣七八千，是没你挣得多，但我也没花过你一分钱。”

她突然开口了：“赵刚，别说了。”

声音有点哑。

“我偏要说。”我往床上一坐，床垫弹了一下，“结婚半年，你跟我说过多少句话？我算过，加起来不超过两百句。你天天早出晚归，回来倒头就睡。我试过讨好你，给你做饭，你没吃两口就放下筷子。我给你买衣服，你试都不试，说穿警服就行。我想跟你好好过日子，你给过我机会吗？”

她低下头，两只手绞在一起。

我看她这样，心里更堵得慌。

“你知道今天在厂里，那帮孙子怎么笑话我？”我声音都抖了，“老张说，赵刚，你媳妇是不是那方面有问题？要不去医院看看？老李说，不是媳妇有问题，是赵刚不行，人家女警察见多识广，看不上你。”

这话是今天下午说的。我蹲在车底下换机油，老张老李在边上抽烟，以为我没听见。

我听见了。每一个字都听得清清楚楚。

我当时真想从车底下钻出来，一人给一拳。但我没动，因为我没法反驳。结婚半年没圆房，说出去谁信？谁信一个女警察嫁了个汽修工，半年不让碰？

“程雪梅，我也是个男人。”我喉结上下滚动，嗓子眼发紧，“我今年三十五了，不是二十五。我爹妈盼着抱孙子，盼了半年，你让我怎么跟他们交代？我妈上回来，问你肚子有没有动静，我替你打马虎眼，说咱们工作忙，不着急。我心里啥滋味，你知道吗？”

我越说越激动，站起来在屋里转圈。

卧室不大，十来平米，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌子上放着她的警徽，还有一串钥匙，钥匙扣是个小警徽，我买给她的。结婚那天买的，她一直用着。

我一把抓起那串钥匙，狠狠摔在地上。

“程雪梅，我不想跟你过了。”

警徽钥匙扣摔成了两半，在地上弹了两下，滚到床底下。

她看着地上的碎片，整个人像被抽了一棍子，肩膀抖了一下。

然后她慢慢站起来，走到门口，把门反锁了。

又把窗帘拉上，拉得死死的，一点光都不透。

屋里一下子暗了，就剩床头灯昏黄的光。

她转过身，看着我。眼眶红了，但没哭。

“赵刚，你不是想知道为什么吗？”

她声音在发抖。

“我告诉你。”

她两只手抓住毛衣下摆，往上掀。

我愣住了。结婚半年，她连洗澡都锁门，换衣服躲卫生间，我从来没看过她身体。

毛衣掀到锁骨，她停了一下，深吸一口气，闭上了眼睛。

然后一把把整件毛衣脱了下来。

我看见了。

从锁骨到小腹，全是疤。

我整个人像被电打了一样，往后退了一步，后脑勺磕在衣柜门上，砰的一声。

她身上，没一块好地方。

锁骨下面，一道疤，有十厘米长，缝线的痕迹还在，像条蜈蚣趴在那里。胸口一道，斜斜的，从左边乳房上方划到肋骨，疤是白色的，凸起来，一看就是旧伤。肚子上一道，横着的，十五厘米往上，针脚密密麻麻，跟缝麻袋似的。

最要命的是右边肋骨那，贴着一块纱布。

纱布是新的，但边角的地方渗出了血，黄黄的，混着药水，黏在皮肤上。

她站在那里，光着上身，浑身上下就剩一件内衣。她没遮，没挡，就那么直直站着，让我看。

脸上什么表情都没有，但眼泪掉下来了。

一滴，两滴，砸在地板上。

我脚软得厉害，顺着衣柜往下滑，一屁股坐在地上。

眼睛直勾勾盯着她肚子上那道横疤。

那长度，那针脚，根本不是训练能摔出来的。她以前跟我说过，队里训练磕磕碰碰难免，我还真信了。一个大男人，天天跟扳手轮胎打交道，身上也难免带点伤，我没当回事。

谁他妈训练能把肚子划成缝麻袋似的？

她从床头柜抽屉里摸出一张纸，攥得皱巴巴的，递到我跟前。手还在抖，纸角都卷了边。

“结婚第三天出的任务。”

我接过纸，手抖得差点拿不住。是诊断书，抬头是市第一人民医院，日期我一眼就看见了——五月二十号。

我们五月十七号结的婚。

我盯着那日期，脑子嗡嗡的。结婚第三天，她跟我说队里紧急培训，要去外地一个礼拜，走的时候背了个包，连门都没让我送。我还特意炖了鸡汤，她一口没喝，说赶时间。

原来根本不是去培训。

诊断书上写得清清楚楚：腹部锐器伤，深达腹腔，缝合十七针，软组织多处挫伤，建议全休三个月。

我突然想起，她“培训”回来那天，脸色白得像纸，进门就躺床上，说培训累着了。我想扶她，她躲了一下，说自己来。晚上睡觉，她穿得严严实实，连胳膊都不让我碰，说浑身疼。我还抱怨过，说她矫情，培训几天能累成这样？

我他妈就是个傻逼。

她弯腰，从床底下翻出个黑色的本子，是她的工作笔记。我以前从来不敢碰，她也不让我碰。

翻开第一页，夹着张照片。是个男的，左脸上有刀疤，眼神凶得很。照片下面写着名字、身份证号，还有“涉嫌贩卖毒品，已刑拘释放”的字样。

“就是他。”她声音哑得厉害，“结婚第三天，我们抓他，他拒捕，拿弹簧刀捅的我。”

我喉咙里像卡了块石头，发不出声。

“我躲了一下，不然直接扎心脏了。”她指了指胸口那道斜疤，“这是前年抓抢劫犯划的，锁骨这个，是去年抓小偷，被他用碎酒瓶扎的。”

我看着那些疤，一条一条，像刀子划在我心上。

“为什么不告诉我？”我声音抖得不成样子，“这么大的事，你为什么不跟我说？”

她低下头，用手背抹了把眼泪。

“结婚那天，我看见你爹你妈笑的样子，就说不出口了。”她声音轻轻的，“他们都觉得我是个好媳妇，能给你长脸。我要是说我抓毒贩的，天天跟拿刀拿枪的人打交道，他们能放心吗？”

我想起结婚那天，我爹拉着她的手，说“雪梅啊，以后赵刚要是敢欺负你，你跟我说，我打断他的腿”。我妈还给她塞了个红包，说“早点生个大胖小子”。

她那时候还笑了，是我见过她笑得最甜的一次。

原来她那时候心里压着这么大的事。

“上个月，家门口被人画了个红圈，你还记得不？”她突然说。

我当然记得。那天我下班，看见单元门旁边墙上画了个红圈，还写了个“赵”字。我以为是哪个小孩瞎画的，顺手就擦了。

后来跟她提了一句，她当时正在吃饭，筷子顿了一下，说“估计是小混混恶作剧，没事”。

现在想起来，她那天晚上凌晨两点才回来，鞋上全是泥。

“是他干的。”她咬着嘴唇，“他放出来了，放话说要让我家破人亡。我不敢说，怕你害怕。”

我后背一下子冒了冷汗。

“这段时间，你出门买菜，我都在后面跟着。”她声音越来越小，“你每次买完菜，都要在小区门口跟张大爷下半小时棋，我就躲在树后面看着。有一回有个陌生男人跟你搭话，我手都摸枪上了，后来才知道是推销保险的。”

我脑子轰的一声。

有一回我买菜回来，跟她说“今天有个推销保险的，跟我磨了半天”，她当时正在擦枪，头都没抬，说“以后别跟陌生人说话”。我还嫌她管得宽，说我一个大男人，还能被人骗了？

原来她那时候一直在保护我。

我看着她站在那里，光著上身，满身是疤，眼泪不停往下掉。以前我总觉得她冷，觉得她不在乎我，觉得她心里根本没这个家。

原来她的在乎，全藏在我看不见的地方。

我想起有一回，我晚上十点多还没回家，她给我打了八个电话。我当时在跟哥们喝酒，嫌她烦，直接挂了。后来回家，她坐在客厅等我，灯都没开，我还跟她吵了一架，说她不信任我。

她当时一句话都没说。

原来她不是不信任我，是怕我出事。

我慢慢从地上爬起来，腿还在软。走到她跟前，想伸手碰她，又不敢。那些疤，我看着都疼，碰一下她得多疼啊。

“疼吗？”我声音发颤，问出了这辈子最蠢的一句话。

她摇了摇头，又点了点头，眼泪掉得更凶了。

“刚缝针的时候疼，后来就不疼了。”她吸了吸鼻子，“就是不敢碰水，洗澡都得贴防水贴，贴了好几个月，皮肤都过敏了。”

我想起她卫生间里那一堆防水贴，还有那瓶治过敏的药膏，我还问过她怎么回事，她说队里训练出汗多，捂的。

全是骗我的。

“那回你说去外地出差半个月，”我想起什么，盯着她，“是不是又去抓他了？”

她点了点头。

“上个月他在邻市出现，我们蹲了半个月。”她指了指肋骨那的纱布，“就是那回，他拿石头砸的，断了一根肋骨。”

我看着那渗血的纱布，心疼得直抽抽。断了肋骨，她还天天跟没事人一样，回来倒头就睡，我居然一点都没看出来。

“为什么不跟我离婚啊？”我突然问，“你天天这么累，还要防着他报复，还要瞒着我，跟我结婚图什么啊？”

她抬起头，眼睛红得像兔子。

“相亲那天，你穿了件洗得发白的衬衫，手上还沾着机油，跟我说‘我就是个修车的，挣得不多，但绝对不欺负媳妇’。”她声音软得一塌糊涂，“我抓了这么多年坏人，见多了撒谎的人，就你说这话的时候，眼睛直勾勾的，不像骗人。”

我鼻子一酸，眼泪再也忍不住了。

结婚那天，我确实跟她说过这话。我以为她没往心里去，原来她记了这么久。

“我想跟你好好过日子。”她往前凑了一步，声音带着哭腔，“我也想跟你一起吃饭，一起看电视，一起睡觉。可我不敢，我怕你看见这些疤，晚上做噩梦。我也怕哪天他真找来，连累你。”

我一把抱住她。

不敢用力，怕碰着她的伤，就那么轻轻搂着，脸贴在她头发上。她头发很短，扎得我脸有点痒，还有股淡淡的肥皂味，跟我用的是同一块肥皂。

原来她早就融入我的生活了，只是我没发现。

她在我怀里哭，肩膀一抽一抽的，手紧紧抓着我的胳膊，指甲都掐进肉里了。我感觉得到，她在发抖。

认识她这么久，我从来没见过她哭。不管是结婚那天，还是平时吵架，她永远都是那副冷冰冰的样子，好像天塌下来都能扛着。

原来她也会怕，也会疼，也会哭。

抱了不知道多久，她突然推开我，拿起地上的毛衣往身上套。动作有点急，牵扯到伤口，嘶了一声。

“别穿了。”我按住她的手，“在家呢，怕什么。”

她摇了摇头，还是把毛衣穿上了，拉了拉领口，把伤疤都遮住。

“习惯了。”她小声说，“穿了一年多，不穿总觉得少点什么。”

我看着那件磨得起球的高领毛衣，心里堵得慌。这哪里是件衣服，是她的铠甲，穿了一年多，护住了满身的伤，也护住了我。

我蹲下去，从床底下摸出那个摔成两半的警徽钥匙扣。两半拼在一起，还能凑成个完整的，就是中间有个裂痕。

我从工具箱里找了点502，小心地往裂痕上抹。手有点抖，胶水粘了一手，黏糊糊的。

她蹲在我旁边，看着我粘钥匙扣，没说话。

粘好了，我举起来对着灯看了看，裂痕还是很明显，但是凑合用没问题。

“凑合用吧。”我递给她，“等以后我给你买个新的。”

她接过钥匙扣，攥在手里，没说话。

我突然想起什么，抬头看她。

“你刚才说，他放出来了，还在找你？”

她点了点头，眼神一下子又冷了下来，跟平时出任务的样子一模一样。

“嗯，我们一直在盯着他。”她顿了顿，又补充了一句，“你放心，他跑不了。”

我看着她的眼睛，突然不怕了。

以前我总觉得她是个警察，跟我不是一个世界的人。现在我知道了，她是我媳妇，是那个拼了命也要护着我的人。

我伸手，摸了摸她的脸。她愣了一下，没躲。

“以后别瞒我了。”我说，“不管出什么事，咱们一起扛。我虽然是个修车的，没什么大本事，但真有人敢来闹事，我拿扳手也能跟他拼命。”

她看着我，眼泪又掉了下来。

这时候，她的手机响了。是队里的电话，她接了，嗯了几声，挂了。

“队里找我，有线索了。”她站起来，拿过外套往身上套，动作麻利得很，不像刚哭过的样子。

走到门口，她突然停下，回头看我。

“等我回来。”她说，“这次任务结束，我就申请调内勤。”

我点了点头。

她打开门，又关上，脚步声越来越远。

我坐在地上，看着满地的狼藉，还有她掉在地上的那滴眼泪印子，半天没回过神。

手机响了，是我妈打来的，问我周末回不回家吃饭，说炖了排骨。

我嗓子哑得厉害，对着电话“嗯”了一声。

挂了电话，我站起来，走到窗户边，拉开窗帘。外面天已经黑了，小区里的灯都亮了，楼下有小孩在跑，张大爷还坐在石桌旁下棋。

我想起她说的，我每次下棋，她都躲在树后面看着。

我摸出烟，点了一根，抽了一口，呛得直咳嗽。

我突然决定，以后不抽烟了。

她走后，我一个人坐在屋里，脑子里乱得很。

地上还散着那张离婚协议，皱巴巴的，我捡起来看了一眼，上面写的东西，现在看着跟笑话似的。财产分割、债务承担，一条一条列得清清楚楚。我当时写的时候，是真心想离。

我把协议撕了，撕得粉碎，扔进垃圾桶。

又想起什么，从垃圾桶里把那几片碎纸捡出来，拿打火机烧了。灰烬落在垃圾桶里，有一股焦味。

这半年，我到底错过了多少东西？

我打开她的衣柜，里面整整齐齐，全是高领毛衣。黑的、灰的、藏青的，一件一件叠得跟豆腐块似的。我数了数，七件，都磨得起了球。夏天穿的那些，领子薄一点，但也是高领。

旁边挂着她的警服，熨得笔挺，肩章上的杠杠在灯光下反光。我伸手摸了摸，袖口的地方磨得发白，比我的工装还旧。

我跪在地上，从床底下拉出她的行李箱。以前从来不敢碰，觉得那是她的隐私，今天什么都不管了。

打开箱子，里面不是衣服，全是药。

碘伏、棉签、纱布、止痛药，还有两盒云南白药，盖子都拧歪了，一看就是经常用。最底下压着个塑料袋，里面装着一沓病历本。

我抽出来翻了翻，手抖得越来越厉害。

第一本，三年前的，锁骨被碎酒瓶扎伤，缝了九针。第二本，去年春天的，胸口被刀划伤，缝了十二针。第三本，就是我们结婚第三天，腹部刀伤，十七针。

每一本的医嘱栏都写着：建议全休，避免剧烈运动。

她全没休。

我想起她每次“培训”回来，都跟没事人一样，该上班上班，该出警出警。有一回发高烧，烧到三十九度，还在队里加班，我去接她，她靠在副驾驶上睡着了，额头烫得吓人。

我埋怨她不爱惜身体，她闭着眼睛说了句“习惯了”。

原来这“习惯”的背后，是这么堆病历本堆出来的。

我把病历本放回原处，手碰到箱子底，触到一个硬邦邦的东西。掏出来一看，是个深蓝色的盒子，巴掌大，系着红绸带。

我认得这个盒子。是我结婚那天送她的，里面装着一对银镯子，我攒了三个月工资买的。她从没戴过，我以为她不喜欢。

打开盒子，镯子还在，亮锃锃的，一点没变色。下面压着一张纸条，是她写的字，工工整整，跟她这个人一样，一板一眼：

“等任务结束，我就戴上，天天戴。”

我攥着那张纸条，坐在地上，眼泪止不住地往下掉。

她不是不喜欢，是不敢戴。怕出任务的时候弄丢了，怕弄坏了，怕万一哪天真出了事，这对镯子就成了我最后的念想。

这女人，把什么都算到了，唯独没算她自己。

我抹了把眼泪，把东西都放回行李箱，拉好拉链，推进床底下。站起来的时候，膝盖磕在床沿上，疼得我龇牙咧嘴。

突然想起她肋骨上那根断了的骨头，她是怎么忍的？天天跟我一个屋里进出，连声疼都没喊过。

我走到卫生间，打开她的柜子。里面果然有一堆防水贴，还有两瓶治过敏的药膏。旁边放着她的洗发水，跟我用的是同一个牌子，超市打折时候买的，一大瓶，俩人都用不完。

她的牙刷，毛都炸了，该换了。我拿起来看了看，柄上沾着点干了的牙膏沫，还是今早用的。

我换了把新牙刷，旧的扔进垃圾桶。又把她那瓶过敏药膏拿出来看了看，快用完了，明天得去买一管新的。

回到卧室，我掏出手机，给老张发了条微信：“明天帮我顶一天班，我有点事。”

老张回得很快：“咋了？真跟媳妇闹离婚了？”

我打了几个字，又删了，最后只回了句：“不闹了，她身体不舒服，我在家陪她。”

老张发了个“大拇指”的表情：“早就该这样，媳妇嘛，哄哄就好了。对了，今儿说的话你别往心里去，哥几个都是开玩笑的。”

我没回。

我知道他们是开玩笑，但我心里那根刺，不是他们开玩笑扎的，是我自己扎的。我娶了个女刑警，享受着街坊羡慕的眼光，却从来没想过，这身警服背后，到底扛着什么。

我坐在床边，等她回来。

墙上的钟滴答滴答，时针从八点走到十点，又从十点走到十二点。

她还没回来。

我忍不住给她发了条微信：“啥时候回来？”

过了二十分钟，她回了个：“快了，你先睡。”

我没睡。坐在客厅沙发上，灯开着，电视开着，声音调到最小，眼睛盯着屏幕，耳朵却竖着听门外的动静。

凌晨一点，楼下传来脚步声，我一下站起来，走到门口。

脚步声近了，又远了，是隔壁邻居。

我又坐回去，心跳得厉害。

以前从没这样过。以前她回来晚，我只会生气，觉得她不顾家，然后蒙头睡觉，第二天继续冷战。

现在我知道了，她的每一次晚归，都可能是在跟死神擦肩。

半夜两点，门口终于传来钥匙转动的声音。

我赶紧站起来，把门打开。

她站在门口，脸色苍白，头发有点乱，手里拎着个塑料袋，里面装着两盒泡面，还有一瓶矿泉水。

看见我，她愣了一下：“你怎么还没睡？”

“等你。”我接过她手里的袋子，“吃了没？”

“没。”

“我给你下碗面去。”

她拽住我的胳膊：“不用，泡面就行，吃完我洗澡睡觉。”

我看着她，眼眶突然有点酸。以前她也是这样，凌晨回来，泡面一泡，吃完倒头就睡。我还抱怨过，说她连跟我吃顿饭的时间都没有。

现在我知道了，她不是不想吃，是累得连筷子都拿不动了。

“泡面有什么营养？”我挣开她的手，走进厨房，从冰箱里翻出鸡蛋和西红柿，“你坐着，等我十分钟。”

她没再说什么，坐在餐桌旁，看着我忙活。

我切西红柿的时候，手有点抖，差点切到手指。她看见了，走过来，从背后抱住我。

脸贴在我后背上，隔着衣服，我能感觉到她呼吸的温热。

“别动。”她说，“让我抱一会儿。”

我放下菜刀，就那么站着，让她抱着。

她抱了大概有两分钟，松开了，声音有点哑：“面要坨了。”

我赶紧把面下锅，打了两个鸡蛋，切了点火腿肠，出锅的时候撒了把葱花。端到她面前，热气腾腾的。

她拿起筷子，挑了一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。

“好吃。”她含糊不清地说。

我坐在她对面，看着她的吃相，哪像个女警察，跟个饿坏了的小姑娘似的，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着油。

吃了大半碗，她突然停下来，抬头看我。

“赵刚。”

“嗯？”

“那件事，你别跟爹妈说。”她顿了顿，“也别跟外人说，我怕他们担心。”

我点了点头。

她从口袋里掏出那个摔坏的警徽钥匙扣，放在桌上。裂痕还在，502的胶水印子白白的，跟伤疤似的。

“我明天去买个新的。”我说。

她摇了摇头：“不用，这个就挺好。摔了一回，裂了，但是还结实。”

我看着她，明白了她的意思。

我俩都一样，摔过，裂过，但还结实。

吃完饭，她洗完澡出来，穿着那件高领毛衣，头发湿漉漉的。我拿了吹风机，让她坐下，给她吹头发。

她头发短，几下就吹干了。我看着她后颈，毛衣领子遮不住的地方，露出一小截伤疤，淡粉色的，刚刚长好。

我伸手，轻轻碰了碰那截疤。

她身子僵了一下，但没躲。

“还疼吗？”我问。

“不疼了。”她声音很轻，“就是痒，医生说在长肉。”

我低头，嘴唇轻轻碰了碰那块疤。

她整个人抖了一下，转过身，看着我。眼眶红红的，但没哭。

“赵刚，对不起。”她说，“这半年，委屈你了。”

我摇了摇头，把她搂进怀里，下巴抵在她头顶上。

“是我该说对不起。”我嗓子哑得厉害，“我什么都不知道，还跟你闹离婚。”

她在我怀里没说话，手紧紧抓着我的衣服。

那天晚上，我们聊了很久。

她告诉我，她当警察八年，抓过超过两百个嫌疑人，受过五次伤，最重的一次，在ICU躺了三天。领导让她转内勤，她不肯，说一线缺人，她不能退。

她告诉我，她见过太多阴暗的东西，有一段时间，整夜整夜睡不着，吃了半年安眠药，后来慢慢才戒了。

她告诉我，毒贩放话要报复她，她不怕，但怕连累我。她好几次想跟我提离婚，话到嘴边，又咽回去了，舍不得。

“舍不得什么？”我问。

她没回答，靠在我肩膀上，睡着了。

听着她均匀的呼吸声，我知道她舍不得什么。

和我一样，舍不得这份好不容易才碰到一块的缘分。

等她睡熟了，我轻手轻脚下了床，从抽屉里翻出针线盒。我虽然是修车的，但手不算笨，以前在老家，还帮我妈缝过扣子。

我从她防弹衣里侧，缝了个小小的平安符。

符是我妈上回去庙里求的，说是保平安，我一直放在钱包里。针脚有点歪，但还算结实，线头也藏好了。

我把防弹衣叠好，放回衣柜里。

第二天，我六点就起来了，她还在睡。我给她煮了粥，又炒了个鸡蛋，放在保温盒里，留了张纸条：“饭在锅里，我上班去了，记得吃。”

下班回来，我看见她坐在客厅擦枪，桌上放着空了的保温盒。

她看见我，站起来，走到我跟前。

抬起手腕，上面戴着一对银镯子，亮闪闪的，晃得我眼睛有点酸。

“怎么突然想戴了？”我问。

她没回答，往前迈了一步，踮起脚，嘴唇在我脸上碰了一下。

蜻蜓点水似的，一触即分。

然后她转身走回客厅，继续擦枪，脸上没什么表情，但耳朵尖红得跟煮熟的虾子似的。

我站在原地，摸着被她亲过的地方，忍不住笑了。

这女人，连亲人都跟执行任务似的，快、准、狠，但收不住那颗红透了的耳朵尖。

后来，日子还是那样过。

她依然早出晚归，依然经常半夜才回来，依然不太爱说话。但我知道，她每次出门，都会偷偷跟着我，直到我安全走进修车厂。

她依然穿高领毛衣，但回到家，偶尔会换上我给她买的V领睡衣，露出锁骨上那道疤，也不再躲着我换衣服了。

她依然会受伤，但不再瞒我。上个月抓个小偷，手上划了道口子，回来主动伸手让我包扎，还跟我抱怨：“那小子指甲忒长了。”

我给她涂碘伏的时候，她嘶了一声，我一紧张，手劲大了，她疼得龇牙，骂我笨手笨脚。

我骂她活该，谁让你逞能。

她没回嘴，看着我笑。

那笑容，我记了半年，第一次看见。

后来有一天，我在修车厂修一辆底盘撞烂了的越野车，老张蹲在旁边抽烟，突然问我：“赵刚，你媳妇最近是不是变了？”

“什么变了？”我头也没抬。

“以前你提起她，都是苦大仇深的，最近怎么老傻笑？”

我拧紧最后一颗螺丝，从车底下钻出来，擦了擦手上的油污。

“没什么。”我说，“就是觉得，我媳妇挺牛逼的。”

老张切了一声，说我魔怔了。

我没解释。

有些事，没法跟外人说。只有我自己知道，我娶了个什么样的女人。

她不能天天陪我吃饭，不能天天跟我说话，甚至连睡个安稳觉都是奢侈。但她把命拴在裤腰带上，护着这片街区的人，也护着我。

这半年，我总觉得自己亏了，娶了个媳妇跟没娶似的。

现在我知道了，我没亏，我赚大发了。

这世上