南斯拉夫,一个已经消失的国家,在今天仍然被不断提起。

它存在于电影、战争、体育、政治与新闻碎片中:《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》、库斯图里卡的电影、铁托、不结盟运动、波黑战争、科索沃危机……

但熟悉这些关键词,仍然不足以认识南斯拉夫。南斯拉夫位于巴尔干半岛,一个国家,却包含多种语言、宗教、民族与政治结构。也因此,它长期处在帝国与文明的夹缝之中,从罗马、奥斯曼到奥匈,无一例外地被反复卷入历史洪流。“巴尔干化”甚至成为一种符号:分裂、冲突、不稳定。

在新书《废墟是一座桥》中,柏琳用口诀“一二三四五六七”,帮助我们快速理解南斯拉夫这一区域的复杂性——

一个国家:南斯拉夫
两种文字:西里尔字母和拉丁字母
三种宗教:东正教、天主教、伊斯兰教
四种语言:塞尔维亚-克罗地亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语、阿尔巴尼亚语
五个民族:塞尔维亚族、克罗地亚族、斯洛文尼亚族、马其顿族、黑山族
六个共和国:塞尔维亚、斯洛文尼亚、波黑、克罗地亚、黑山、北马其顿
七个邻国:阿尔巴尼亚、希腊、罗马尼亚、保加利亚、匈牙利、奥地利、意大利

柏琳从2018年开始走进前南地区,走访了六个共和国,在废墟与日常之间,重新拼接这个已经不存在的国家。书中既有历史梳理,也有田野行走的记录;既讨论宏大的政治结构,也回到个体经验与现实生活。

南斯拉夫不是一个“已经结束”的故事。在今天的欧洲,它仍以另一种方式存在——在身份认同的拉扯、政治选择的压力,和不断重写的历史叙述之中。
对我们而言,它更像一个观察样本:

当冲突不断重演,相互理解也越来越困难时,我们还能否建立一种更真实的世界感受?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片