手机屏幕亮起来的时候，我正在厨房洗葡萄。
水龙头哗哗响，我听见微信提示音，擦擦手点开一看，是老同学张倩发来的消息。
“周六晚上六点，金茂大厦28楼云顶餐厅，咱们高中同学聚会，你一定要来啊。”
我盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上敲了敲，又删掉。
张倩紧接着又发来一条：“大家都带家属，就图个热闹，你老公也来吧？”
我把手机翻了个面扣在灶台上。
水龙头继续开着，葡萄在水盆里滚来滚去，我拿起一颗塞进嘴里，嚼了两下，又吐了出来。
有点酸。
客厅里传来电视的声音，周远正窝在沙发上看球赛，茶几上摆着半瓶啤酒和一碟花生米，他穿着那件领口都洗变形的灰色T恤，脚搭在茶几边缘，拖鞋一只在脚上，一只掉在地上。
我靠在厨房门框上看了他一会儿。
“周远。”
“嗯？”他没回头，眼睛还盯着电视。
“周六晚上同学聚会，你去不去？”
“都谁去啊？”他伸手去够啤酒瓶，眼睛还是没离开屏幕。
“高中那帮人，张倩组织的，说可以带家属。”
他喝了口啤酒，放下瓶子，终于转过头看了我一眼。
“你们高中同学？我一个都不认识，去了也尴尬。你自己去吧，我在家看球。”
我点点头，没再说什么。
这个答案在意料之中。
结婚七年了，周远从来不喜欢参加我这边朋友的聚会。刚开始那两年我还劝一劝，后来就算了，他不去，我自己去，反而自在些。
回到厨房，我给张倩回了条消息：“好，我一个人去。”
张倩秒回：“行，七点别迟到啊。”
周六下午五点多，我开始收拾自己。
衣柜里翻了好一阵子，最后挑了件黑色的连衣裙，领口开得不算低，但腰线收得很好，裙摆在膝盖上面一点。这件裙子是去年双十一买的，买回来就没穿过，吊牌还挂着。
我站在镜子前看了看，又找了双细跟的高跟鞋换上。
周远从卧室门口经过，看了我一眼。
“吃个饭穿这么正式？”
“云顶餐厅，人均七八百的地方，总得收拾收拾吧。”我对着镜子涂口红，没看他。
他靠在门框上，手里拿着手机，大拇指在屏幕上一划一划的，也不知道在看什么。
“几点回来？”
“不知道，看情况吧。”
“要不要我去接你？”
“不用，我自己打车就行。”
涂完口红，我对着镜子抿了抿嘴唇，拿起桌上的小挎包，走到玄关换鞋。
周远跟过来，站在我身后。
“别喝太多酒。”
“知道了。”
我弯腰扣好鞋扣，直起身来，拉开门。
“走了。”
“嗯。”
门在身后关上，我站在走廊里，长长地呼了口气。
电梯间的灯坏了一盏，剩下那盏一闪一闪的，我盯着跳动的楼层数字，忽然觉得有点烦躁。
也说不上来为什么。
云顶餐厅确实挺高档的。
电梯门一开，迎面就是一大片落地玻璃窗，城市的夜景铺展开来，灯光密密麻麻像撒了一把碎金子。
张倩在门口等我，一见我就迎上来，挽着我的胳膊往里走。
“你可算来了，我们都到齐了。”
她穿了一件酒红色的吊带裙，头发烫了大波浪，妆容精致得像是从杂志封面上走下来的。高中那会儿她就是班花，现在嫁了个做建材生意的老公，日子过得滋润，整个人容光焕发。
包厢里已经坐了七八个人，男男女女，有的眼熟，有的我盯着看了好几秒才想起来是谁。
“林悦！好久不见！”
“天哪，你都没怎么变！”
“来来来，坐这边。”
寒暄声此起彼伏，我被张倩拉着坐到了她旁边。桌上的菜已经上了一半，红酒也开了两瓶，气氛热络得很。
我扫了一圈，大部分人身边都坐着伴侣，成双成对的。
“你老公呢？”坐在对面的李梅问我，她旁边坐着个戴眼镜的男人，看起来斯斯文文的，应该是她丈夫。
“他在家呢，不喜欢这种场合。”我笑笑。
“我家那个也是，今天硬被我拽来的。”旁边另一个女同学插话，她老公在旁边笑了笑，没说什么。
张倩给我倒了杯红酒，凑过来低声说：“你也不管管你家那位，出来露个面怎么了？”
“他确实不喜欢。”
“行吧行吧。”张倩没再追问，举起杯子，“来，大家先干一杯。”
酒杯碰撞的声音叮叮当当，气氛热闹起来。
我也笑着，跟着大家举杯，喝酒，聊天。
话题从高中往事聊到现在的生活，从工作聊到孩子，从房价聊到股市，热热闹闹的。
我听着，偶尔插几句，偶尔笑一笑。
桌上的菜很精致，摆盘讲究，分量小小的，每人夹一筷子就没了。红酒倒是管够，一瓶接一瓶地开。
张倩喝得有点上头，脸红扑扑的，拉着我说个不停。
“林悦你知道吗，咱们班那个谁，就那个当年追你的赵磊，现在可厉害了，开了家公司，身价好几千万呢。”
“是吗。”我夹了块三文鱼刺身，蘸了点芥末。
“可不是嘛，他今天没来，听说去深圳出差了。你要是当年跟他好了，现在也是阔太太了。”
我笑笑，没接话。
赵磊。
高中的时候确实追过我，写了整整一个学期的情书，每天一封，叠成心形塞进我的课桌里。后来毕业了，各奔东西，再也没联系过。
这些事情，好像已经是很久很久以前的事了。
久到回忆起来，都像是发生在另一个人身上。
饭吃到八点多，有人提议去唱歌，张倩说她知道附近有家新开的KTV不错，包厢大，音响好。
一群人浩浩荡荡地从餐厅出来，打车去了KTV。
包厢里灯光昏暗，音乐声震天响。
有人抢着点歌，有人抢着麦克风，有人瘫在沙发上刷手机，有人凑在一起大声聊天。
我坐在角落里，手里端着一杯鸡尾酒，看着眼前热闹的场景，忽然觉得有点累。
说不上来的累。
张倩唱完一首歌，坐到我旁边，搂着我的肩膀。
“怎么了？看你不太高兴的样子。”
“没有啊，挺好的。”
“少来，我还不了解你。”她凑近我，声音压低了些，“是不是跟你老公吵架了？”
“真没有。”
“那你怎么心不在焉的？来聚会就开开心心的嘛。”
我喝了口酒，没说话。
张倩盯着我看了几秒，忽然说：“林悦，你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔嫁给你老公啊。”
我愣了一下。
“你说什么呢。”
“我是认真的。”她的表情看起来不像开玩笑，“当年你可是咱们班成绩最好的，考的大学也是最好的，结果毕业没两年就结婚了，嫁了个普通上班族。你看现在，你同学里哪个混得比你差了？你要是当年没那么早结婚......”
“张倩。”我打断她，“我挺好的。”
她张了张嘴，像是还想说什么，但最终只是拍了拍我的肩膀。
“行吧，你高兴就好。”
她起身去点歌了，留我一个人坐在原地。
音乐声震得耳膜嗡嗡响，五彩的灯光在眼前转来转去，我盯着杯子里剩下的半杯酒，心里忽然涌上来一种说不清道不明的滋味。
聚会一直持续到快十一点。
从KTV出来，夜风吹在脸上，凉飕飕的，酒意散了一些。
张倩喝多了，被她老公架着上了车，临走前还探出头朝我喊：“林悦，下次再约啊！”
我冲她挥挥手。
其他人也陆续散了，三三两两地打车走了。
我站在路边，拿出手机想叫车，发现周远给我发了条微信。
“几点回来？”
消息是半小时前发的，我没看到。
我打了辆车，坐在后座上，车窗开了一条缝，夜风灌进来，吹得头发乱飞。
司机是个沉默的中年男人，收音机里放着深夜的电台节目，主持人用低沉的声音念着听众来信。
我靠在座椅上，闭着眼睛。
脑子里乱糟糟的。
说不清在想什么，好像想了很多，又好像什么都没想。
手机又响了。
我低头一看，还是周远。
“到家了没？”
我没回，把手机塞回包里。
车子在小区门口停下，我付了钱下车，踩着高跟鞋走在小区的水泥路上，鞋跟在寂静的夜里发出清脆的声响。
走到楼下，抬头看了一眼，家里的灯还亮着。
我站在楼底下看了几秒钟，然后掏出钥匙，走进单元门。
电梯在十二楼停住，门开了，走廊的声控灯亮起来。
我走到家门口，从包里摸钥匙，手指碰到包底的时候，忽然顿住了。
整个人像是被什么击中一样，僵在了原地。
心跳猛地漏了一拍。
然后开始剧烈地跳动。
我深吸一口气，把钥匙插进锁孔，尽量轻地转动。
门开了。
客厅的灯还亮着，电视机开着，屏幕上是一场足球赛的录像回放。
周远靠在沙发上，手里拿着遥控器，头歪在一边，睡着了。
茶几上还是那几样东西，半瓶啤酒，一碟花生米，一个遥控器，一个手机。
我站在玄关，脱下高跟鞋，光着脚踩在地板上。
没有像往常一样换鞋，也没有像往常一样喊他。
我提着包，光着脚，用最快的速度穿过客厅，走进卧室。
然后走进卧室里的卫生间。
把门关上。
反锁。
我站在洗手台前，看着镜子里的自己。
妆有点花了，口红早就蹭掉了，眼线晕开了一些，让眼睛看起来有点。
我打开水龙头，从包里拿出那条内裤。
粉色的，带蕾丝边的那条。
我把它浸到水里，倒了洗衣液，开始用力地搓。
搓了两下，停下来，又搓。
水龙头哗哗地响着，水流声很大，盖住了我粗重的呼吸。
我看着手里的内裤，手指捏着布料，在水里反复地揉搓。
洗了一遍。
又洗了一遍。
再洗一遍。
直到那条内裤被搓得发皱，直到手指被水泡得发白发皱。
我拧干它，把它挂在毛巾架上。
然后站在那儿，盯着它看。
脑子里一片空白。
不，不是空白。
是乱。
是乱得理不出头绪的那种乱。
我深吸一口气，又吸了一口气。
然后开始脱衣服。
把连衣裙脱下来，扔进脏衣篓里。
把内衣解开，也扔进去。
我站在淋浴喷头下面，打开热水，水流从头顶浇下来，顺着头发流到肩膀上，再流到背上。
我闭上眼睛，让水冲着脸。
冲了很久。
久到皮肤都被烫得发红。
久到卫生间的镜子被蒸汽蒙住，什么都看不清。
我关掉水，擦干身体，换上睡衣。
然后打开卫生间的门。
周远站在门口。
我吓了一跳，差点叫出声来。
“你吓死我了。”我拍着胸口，声音不自觉地带了点颤。
他站在那儿，穿着那件灰色的旧T恤和一条大裤衩，头发乱糟糟的，脸上还带着刚睡醒的迷糊。
“你什么时候回来的？”他问，声音有点沙哑。
“刚回来。”
“怎么不叫我。”
“看你睡着了。”
他盯着我看了几秒钟。
那几秒钟，我感觉自己的心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来。
“你洗澡了？”
“嗯，外面太热了，出了一身汗。”
“聚会怎么样？”
“挺好的。”
“都谁去了？”
“就那些人，张倩她们。”
他点点头，没再说什么，转身往客厅走。
我站在原地，看着他走回沙发旁，拿起遥控器，把电视关了。
然后他回头看了我一眼。
“你洗内裤了？”
我的心脏猛地一缩。
“什么？”
“你洗内裤了？”他又问了一遍，语气很平常，像是在问今天吃了什么。
“哦，是啊，回来顺便洗了。”
“大半夜的洗内裤？”
“出去一趟出汗多，顺便洗了，怎么了？”
他看着我。
我也看着他。
客厅里很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。
窗外有车灯扫过，在墙壁上投下一道光，又很快消失了。
“没什么。”他说，“就是觉得奇怪。”
“有什么奇怪的。”我笑了一下，我自己都听出来那个笑容有多僵硬。
“以前没见你这么勤快。”
“今天心情好，不行吗？”
他又看了我一眼。
那一眼，让我后背的汗毛都竖起来了。
但他没再说什么，转身进了卧室。
我站在客厅里，听着他在卧室里走动的声音，然后是他躺到床上的声音，弹簧床垫吱呀响了一声。
我慢慢地，慢慢地，走到沙发旁坐下。
客厅的灯还亮着，电视已经关了，茶几上那半瓶啤酒还在，瓶壁上挂着一层水珠。
我盯着那半瓶啤酒，看了很久。
脑子里像是有一台老式电影放映机，画面一帧一帧地闪过。
聚会上张倩说的话，KTV里震耳的音乐，出租车窗外的夜景，楼下抬头看到的那盏灯。
还有那条挂在毛巾架上的粉色内裤。
我不知道自己坐了多久。
直到卧室里传来周远的鼾声，平稳而均匀。
我站起来，走到阳台上。
推开窗户，夜风一下子灌进来，吹得睡衣的下摆飘起来。
我趴在窗台上，看着楼下空荡荡的小区道路，看着对面楼栋里零星的灯光。
远处城市的霓虹灯还在闪烁，红的绿的，热闹非凡。
但我站在这里，感觉自己像是被掏空了。
什么也没有。
什么也感受不到。
只有风吹在脸上的凉意。
和心里某个地方，一点一点地，往下沉。
第二天早上醒来的时候，周远已经不在床上了。
我翻了个身，摸到床头的手机，看了一眼时间。
九点多了。
我很少睡到这个点，平时都是七点多就醒了。
可能是昨晚睡得晚，也可能是喝了酒的缘故，头有点隐隐作痛。
我躺在床上，盯着天花板发了会儿呆。
客厅里传来锅铲碰撞的声音，还有油锅滋滋的响声。
周远在做早饭。
结婚五年，周末的早饭基本都是他做的。他厨艺一般，翻来覆去就那几样，煎蛋，煎火腿，烤面包，热牛奶。但好在稳定，五年如一日，从来没断过。
我躺了一会儿，还是起来了。
洗漱的时候，我刻意避开了镜子，低着头刷牙，低着头洗脸，低着头擦脸。
那条内裤还挂在毛巾架上，已经干了，在晨光里看起来就是一条普通的粉色内裤，没什么特别的。
我伸手把它拿下来，叠好，放进衣柜的抽屉里。
然后去厨房。
周远正把煎蛋从锅里铲出来，看见我，说了句：“醒了？”
“嗯。”
“头疼不疼？”
“还好。”
“牛奶在微波炉里。”
“好。”
我在餐桌旁坐下，面前已经摆好了盘子，两片烤面包，一个煎蛋，两片培根。
周远端着另一盘过来，在我对面坐下。
我们面对面吃着早饭，谁都没说话。
窗外的阳光很好，照在餐桌上，照在白色的盘子上，照在周远的手上。
我看着他握着筷子的手，那是双很普通的手，不修长，也不好看，指关节有点粗，指甲剪得短短的，指甲缝里干干净净的。
结婚五年，这双手我太熟悉了。
熟悉到闭着眼睛都能画出它的轮廓。
但此刻我看着它，忽然觉得有点陌生。
“昨晚聚会怎么样？”周远突然开口。
我愣了一下。
“还行，就那样。”
“都聊什么了？”
“就那些呗，高中时候的事，现在的工作，老公孩子什么的。”
“聊到你没？”
“聊到一些。”
“聊你什么了？”
“就是说我当年成绩多好，怎么就早结婚了之类的话。”
“你怎么说的？”
“我说我挺好的。”
周远没再问了，低头继续吃他的煎蛋。
我端起牛奶喝了一口，温的，不烫不凉，刚好。
他永远记得把牛奶热到刚好能喝的温度。
这个念头忽然冒出来，像一根针，轻轻地扎了一下心脏。
吃完早饭，周远收拾碗筷去洗，我坐到沙发上打开电视，随便调了个频道。
电视里在播一个综艺节目，几个明星在玩游戏，笑得前仰后合。
我看不进去。
脑子里反反复复回放着昨晚的画面。
张倩说的那些话。
赵磊这个名字。
KTV包厢里震耳的音乐。
出租车窗外的风。
还有回到家门口，摸到包里的那一瞬间。
那种心脏骤停的感觉。
我闭上眼睛，使劲摇了摇头。
不能想。
不能再想了。
可是越是不让自己想，那些画面就越清晰。
像是有人拿了一台投影仪，把那些画面一帧一帧地投在我脑子里，怎么关都关不掉。
中午的时候，周远说要去超市买菜，问我要不要一起去。
我说不去了，想在家躺会儿。
他一个人出门了，门关上的声音很轻。
我躺在沙发上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，是去年楼上漏水留下的，黄黄的一块，形状像一只趴着的猫。
我盯着那只“猫”看了很久。
然后拿起手机，点开微信。
张倩发了条朋友圈，是昨晚聚会的合照，配文是“十年了，还是这群人最亲近”。
照片里大家笑得很开心，灯光很亮，菜品很精致，每个人脸上都挂着笑容。
我也在照片里，站在张倩旁边，嘴角上扬，看起来也挺开心的。
我盯着照片里的自己，看了很久。
然后往下划，看到一条新消息。
是张倩发来的。
“昨晚没事吧？看你后来不太对劲。”
我打字：“没事，就是喝多了。”
她秒回：“那就好。对了，赵磊加你微信了吗？”
我的心跳漏了一拍。
“没有啊，怎么了？”
“他昨晚在群里说想加你来着，我把他名片推给你了，你看看。”
我退出聊天界面，看到通讯录那里果然有一个红色的“1”。
点开，是一个好友申请。
头像是一张风景照，名字是“赵磊”，申请信息写着：“老同学，好久不见。”
我盯着那个头像，盯着那行字。
手指悬在屏幕上。
“通过验证”和“拒绝”两个按钮，一左一右。
我的拇指停在半空中。
然后按下了锁屏键。
屏幕黑了。
我把手机扔在沙发上，翻了个身，脸埋进靠垫里。
靠垫上有周远的气味，淡淡的，洗衣液的味道。
我闭上眼睛。
脑子里乱得像一锅粥。
不知道过了多久，门口传来钥匙转动的声音。
周远回来了。
我坐起来，整理了一下头发。
他拎着两个塑料袋进来，里面装得满满的，蔬菜、肉、水果，还有一箱牛奶。
“买这么多？”
“超市搞活动，满两百减三十。”他把东西放在餐桌上，开始分拣，“晚上给你炖排骨汤。”
“哦。”
我看着他在厨房里忙碌的背影，系着那条蓝色格子的围裙，袖子卷到胳膊肘上面，一边洗菜一边哼着不成调的歌。
结婚五年了，他一直是这样的。
稳定的工作，稳定的收入，稳定的生活节奏。
周末睡到自然醒，做早饭，去超市买菜，中午休息一会儿，下午收拾一下屋子，晚上做顿好吃的，然后窝在沙发上一起看电视。
日复一日，年复一年。
像一台上了发条的钟，走得准时，走得平稳，永远不会出错。
但也永远不会给你惊喜。
我忽然想起张倩说的话。
“你当初要是没嫁给他，现在肯定不是这个样子。”
是这个样子是什么样子？
我不知道。
我只知道，我现在的生活，就像一杯放凉了的白开水。
不烫嘴，不解渴，但也喝不死人。
“周远。”
“嗯？”
“你觉不觉得我们的生活有点无聊？”
他停下手里的动作，回头看了我一眼。
“无聊？什么意思？”
“就是，每天都一样，上班下班，买菜做饭，看电视睡觉。”
“这有什么不好的？”
“没什么不好的，就是觉得，好像少了点什么。”
他想了想，说：“你想出去旅游？下个月我请年假，咱们去趟云南？”
“不是旅游的事。”
“那是什么事？”
我看着他的脸，那张我看了五年的脸，熟悉到不能再熟悉的脸。
忽然不知道该说什么了。
“没事，我就是随便说说。”
他看了我几秒钟，然后转过身继续洗菜。
水龙头哗哗响着，菜叶在水盆里翻滚。
我坐在沙发上，看着他的背影，忽然觉得我们之间隔了很远很远。
远到像是隔了一条河。
谁也过不去。
晚上喝了排骨汤，味道很好，周远炖汤的手艺一直不错。
我喝了两碗，他喝了三碗。
吃完晚饭，他收拾碗筷，我窝在沙发上刷手机。
张倩又发了消息过来。
“赵磊加你了没？”
“加了，我没通过。”
“为什么？”
“不为什么。”
“你呀，就是太死心眼。”
我没回。
过了一会儿，她又发来一条。
“林悦，我说句实话你别不爱听。你老公人是不错，但你们俩真的不太配。”
我盯着那行字，手指在键盘上敲了几个字，又删掉。
最后回了一句：“我先睡了。”
然后退出微信。
周远洗完碗过来，坐到我旁边，拿起遥控器换台。
“看什么？”
“随便。”
他换到一个电影频道，正在放一部老电影，不知道名字，画面泛着昏黄的光。
我们窝在沙发里，肩并肩地看着那部不知道名字的老电影。
电影里的男女主角在火车站分别，女主角哭得稀里哗啦，男主角站在月台上，看着火车开走。
背景音乐响起来，凄凄惨惨的。
周远忽然说：“你说，他们还会不会再见面？”
“不知道。”
“我觉得会。”
“为什么？”
“因为电影里都这么演。”
我笑了一下。
他也笑了一下。
然后他伸手揽住我的肩膀，把我往他那边拉了拉。
我靠在他肩膀上，能感觉到他的呼吸起伏，能闻到他身上洗衣液的味道。
熟悉的味道。
安心的味道。
但不知道为什么，我靠在他的肩膀上，眼睛看着电视屏幕，脑子里却想着别的事。
手机在茶几上，屏幕是黑的。
但我知道，只要点亮它，就会看到那个未通过的好友申请。
赵磊。
那个曾经追了我一整年的男孩。
现在的他是什么样子？
他过得好吗？
他为什么忽然加我微信？
这些问题像是小虫子一样，在我脑子里爬来爬去。
电视里的电影继续放着，男女主角到底有没有在一起，我不知道。
因为我根本没看进去。
晚上躺在床上，周远很快就睡着了。
他的呼吸声很均匀，胸膛有节奏地起伏着。
我躺在他旁边，睁着眼睛，看着黑暗中的天花板。
窗帘没拉严，有一道月光透进来，在地板上画了一条细细的银线。
我盯着那条银线，脑子里乱哄哄的。
翻了个身。
又翻了个身。
周远在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身，背对着我。
我拿起床头柜上的手机，屏幕亮了。
凌晨一点二十三分。
我点开微信，那个好友申请还在。
“老同学，好久不见。”
八个字。
我盯着这八个字看了很久。
然后按下了“通过验证”。
好友添加成功。
我立刻把手机锁屏，塞到枕头底下。
心跳得很快。
像是在做什么见不得人的事。
我闭上眼睛，强迫自己睡觉。
但脑子里全是乱七八糟的念头。
他会不会马上发消息过来？
他会说什么？
我该不该回？
如果周远知道了怎么办？
这些问题在我脑子里转来转去，像是一个漩涡，把我越卷越深。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。
梦里乱七八糟的。
一会儿是高中教室，一会儿是聚会的KTV包厢，一会儿是我和周远结婚那天。
醒来的时候，天已经亮了。
周远不在床上，厨房里传来煎蛋的声音。
我拿起手机，解锁屏幕。
微信有一条未读消息。
是赵磊发来的。
凌晨一点五十八分。
“林悦，好久不见。听说你过得很好，真替你高兴。”
我盯着这句话，看了很久很久。
然后我打了几个字，又删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后只回了一个字。
“嗯。”
发完我就把手机扔在了一边。
起床，洗漱，吃早饭。
一切照旧。
周远还是那副样子，煎蛋，烤面包，热牛奶。
他什么都不知道。
他还在跟我说今天中午吃什么，晚上要不要去逛商场。
我听着，点头，说好。
但我的心里，有一个地方，已经开始悄悄地变了。
变得我自己都说不清楚。
变得我自己都害怕。
上午十点多，周远出门去修车，说车的刹车片该换了。
我一个人在家，坐在沙发上，抱着膝盖。
手机放在茶几上，屏幕朝上。
赵磊没有再回复。
对话框里只有我那个“嗯”字，孤零零地挂在上面。
我盯着那个字，忽然觉得有点可笑。
我在紧张什么？
我在心虚什么？
不过就是加了一个老同学的微信而已。
不过就是回了句“嗯”而已。
能有什么呢？
但我心里清楚。
有什么不一样的。
从昨晚回到家，从那条内裤开始。
一切就都不一样了。
我站起来，走到阳台上。
阳光很好，楼下有小孩在追逐打闹，笑声清脆。
我靠在栏杆上，看着那些小孩。
忽然想起很多年前，高中时候的事。
赵磊坐在我后座，每天往我课桌里塞情书。
有时候是一封信，有时候是一颗糖，有时候是一朵从校园里摘的小花。
我每次都会把信收起来，把糖分给同桌，把花扔掉。
那时候觉得他好烦。
现在想起来，却觉得那时候真好。
好到像是上辈子的事。
手机又响了。
我拿起来一看。
是赵磊。
“下周末我回北京，要不要一起吃个饭？”
我握着手机，站在阳台上。
阳光很好，晒得脸有点发烫。
但我只觉得手指冰凉。
我盯着那条消息，看了很久。
然后打字。
“好。”
发出去的那一刻，我忽然觉得。
有些东西。
再也回不去了。
热门跟贴