商圈门口蹲一排，手机刷得快，过筛跑满12点才到手100块。这就是2000万骑手抢日均1.1亿单的真实日常。可就算价格已经卷到贴地，平台依然把招聘广告刷得满大街都是。平民运力已经过剩，平台为何还在玩命招人？其实真相是，过剩的运力本来就是平台主动造出来的。
对平台来说，招众包骑手的边际成本几乎为零。表面上各大平台拥有2000万运力，但这些人中属于正式员工的可能只有不到10%，其中九成以上的骑手都是众包身份，他们只是在平台上打打零工，二者并不是雇佣关系。说得好听叫时间自由，说得难听就是没有底薪、不养闲人。
就算在接单过程中电瓶损坏和意外损伤，基本上也都是众包人员自认倒霉。如此操作下来，平台就把原来本该固定成本的人力支出，改成了随订单波动的变动成本：有一单就结一单的钱，没有订单的时候，骑手就在路边免费蹲点。有了这样的机制，无论平台招多少人，都永远不会亏本。
而且外卖这一行天生有个毛病：订单一般堆积在午饭和晚饭这4个小时之间。而过剩的运力就是平台应对潮汐效应的免费保险。为了保证高峰期的配送效率，各大平台必须备够能够接住峰值需求的百分之百运力，所以就用政策手段将库存损耗转嫁给骑手。
骑手蹲在路边等单的时间，或者本来可以干其他工作赚的钱，全部变成了运力蓄水池的蓄水成本。所以骑手卷不卷跟平台没有任何关系，或者说骑手卷得越厉害，平台才赚得越多，毕竟过剩的运力很容易成为平台压价的最佳武器。在外卖这个行当里，多劳多得早就成为一个笑话。
2025年，京东杀入外卖市场，三大外卖平台累计烧掉了1700多亿，疯狂抢补贴占市场。当年骑手日入500的宣传满地都是，短短几个月就拉了800万新人入行。可补贴大战停止之后，订单回落的同时，配送费水落船低，从巅峰时的6到9元直接腰斩到了3到4元。
之前有餐饮店主晒过后台详单：明明客户付了27元餐费，商家到手只有11块，再加上3块的骑手配送费，剩下的13块差额全都进了平台的口袋。而骑手维持收入的唯一办法就是玩命拉长工时。广州一骑手曾晒过账单：2025年每天跑8小时可以到手一万二，可现在熬够12小时也不过只有一万多。
干的活儿多了一半，收入反而降了20%。这就是运力过剩的直接后果。入局的骑手越多，议价权就越不在骑手手里。以前3块钱的单价太便宜不想接，却总有刚入行着急赚钱的人按下按钮。当供需关系失衡之后，手握绝对定价权的平台就拥有了生杀予夺的大权，甚至还能顺着运力过剩的东风不断压缩配送时限。
早年30分钟的配送时限已经被压到了19分钟，只要在配送过程中出现任何问题，平台一律不分青红皂白地将责任和罚款算在骑手头上。
这就是典型的将骑手云端化：需要运力时随时取用、按需付费，不需要时就让人在云端待命。骑手在平台眼里早就不再是具体的人了，而是被算法量化的分布式运力单元。而算法最厉害的地方是，永远都会把骑手的收入压缩在刚好能留住人的及格线上。
只要一个地区有跑熟了路线的老骑手，算法就会自动判定区域运力紧张，然后向区域释放新人，摊薄单量，让收入好不容易有所起色的老骑手回到原点。之前有骑手在等待间隙写了篇宏观经济分析长文，逻辑清晰，数据扎实，水平完全不输专业研究员。而他的上一条动态是当天的187元跑单收入，时间凌晨2点。配文：今天还行。
信息时代确实抹平了信息差，可却永远都抹不平资源差。这也是当下社会最吊诡的地方：很多骑手都是从象牙塔中出来的高级知识分子，他们都非常清楚自己的处境如何，但却找不到更好的选择，只能在清醒中保持着无力。对这些人来说，无奈之下的清醒或许比单纯的困顿更磨人。
不过，平台靠压榨骑手的模式已经快要走到头了。2025年中央经济工作会议明确提出推动平台企业和平台内经营者、劳动者共赢发展，从政策层面定调三方共赢，将平台和劳动者放到了平等的地位上。
今年3月份，四部门联合印发了算法协商指引，要求平台必须在订单分配、收入抽成和考核奖惩这些核心事项同劳动者协商，算法不能再成为压榨骑手的工具。一个月之后，中办、国办明确要求查处平台不合理抽佣及不公平分配流量等行为，从政策层面禁止了平台靠高抽成吸血的旧模式。
相关政策落地之后，新的商业模式也开始逐渐清晰起来。传统平台的死穴是餐饮订单太多，除了午晚4个小时的绝对高峰期之外，骑手的绝大多数时间都是在等待和消磨中度过。一天有效干活的时间集中在4个小时，其他时间要么是路边蹲点，要么是百无聊赖地打发时间。
而现在新出现的共享配送模式则很好地解决了这个问题。这些聚合平台将各个品类的订单整合到一个池子里，除了送餐饮订单之外，骑手还可以在闲暇时间接下生鲜、药品和商务文件的配送任务。而这些订单的高峰期同餐饮是天然错开的，这样骑手就可以更好地分配时间：上午可以帮商家配送生鲜，下午则可以跑跑写字楼送送文件，晚上就主攻夜宵和药品单。
等单模式也就升级成了选单模式，在路边百无聊赖蹲几个小时等高峰的日子已经成为历史。根据相关数据，骑手在这套模式下的6个月留存率达到了78%，月平均收入也比传统平台高出了15%到20%。就算是订单密度比较低的县城骑手，每个月也能多赚个千头八百。
还是那句话：平台招的或许并不是人，而是能够维持系统弹性的活水。在算法的世界里，骑手永远都是亮着绿灯的可替代单元。可他们也是生活中的父亲和丈夫，也是会写宏观经济分析的清醒灵魂。平台的招聘灯光或许还会亮很久，但我们看那盏灯的目光，或许是时候该亮了。
热门跟贴