少年时代的水，总比实际更深
夜里想起小时候家附近那座公园。
说是公园，记忆里最清楚的却不在正门。花坛、长椅、游人都已模糊，反倒是外围那段河道留得更久。北方城市里的河，常年水势有限，谈不上浩荡，岸边也少有南方水乡的温润。可在孩子眼里，只要有堤坝，有草坡，有能够翻越的边界，日常便会多出秘密入口。
那时进公园，常绕到外围。
脚踩着土坡往上爬，手扶着堤边的杂草，翻过去以后，下面便是那片积水潭。面积不大，水也浅，成年后再回想，简直难以相信当年竟把那里当成游泳的地方。可童年真的进去过，泥从脚趾缝里泛上来，裤腿贴在皮肤上，几个孩子在浑浊的水面里扑腾，心里却觉得自己已经抵达深处。
少年时代的水，总比实际更深。
深的并非水位，而是想象。那片浅潭隔开了家门口的规矩，隔开了大人目光能够抵达的范围。潭边有泥腥味，有被踩出的窄路，太阳晒过的土块发硬，贴近岸边的地方又返着潮气。孩子们在那里试探胆量，比较谁敢先下去，谁敢走到更远的位置；那种兴奋很粗糙，也很鲜亮，像身体第一次知道自己可以越过某道线。
那时没有整齐栏杆，也没有硬化到干净发亮的岸线。水流细小，弯弯绕绕，浮着草叶和灰尘，带着自然生长留下的杂乱。它算不上好看，却保留着难得的野气。城市后来越来越规整，步道、护栏、修剪过的草坪，把许多角落处理得安全清楚；童年的乐趣，偏偏常从不够标准的地方冒出来。
多年以后，去过更远的地方，见过更宽的江面，也在陌生城市的河岸边走过。可最早让我感到世界可以被探入的，仍是公园外那片浅水。它没有通向远方，却在很早的时候教会孩子：边界并非永远只能观看，有时也可以亲身试探。
今晚想起那里，并非怀念危险，更无意美化莽撞。
只是人到中年会明白，少年时代需要某种带泥的空间。太整齐的地方，只训练服从；略显荒疏的角落，才让害怕、兴奋、后退和再次尝试有了发生的余地。那片水小得近乎可笑，却曾让孩子把近处误认成辽阔。
这种误认并不丢人。
许多成年后的清醒，正是从童年错估过的深浅里生长出来。以为潭水很深，才敢练胆；以为公园很大，才愿意翻越堤坝；以为路的另一边还有更大的地方，后来才真的离开家门。
如今，那片浅潭已被秀美的河道贯穿，公园早已出入自由。
可记忆里仍保留着那时的水色：浅，却让人心跳；窄，却让人觉得远。
夜深以后再想，它并非故乡的码头，也不是江南式河埠。它只是北方城里公园外围的低洼积水，是几个孩子发现的缝隙。可一个人从少年走到中年，许多路正是从这样的缝隙开始的。
今天这个懂得权衡、绕行、守规矩的人，曾经也在浅潭边弄湿过裤腿，翻过堤坝，把很小的水面看成过整个世界。
作者：藏贵人
热门跟贴