原诗
咬牙
文/张二棍
他们说，咬咬牙就挺过去了
这一生，为了挺过去，我们
咬着牙排队，咬着牙摁手印
咬着牙上访，下跪
在异乡的街头，咬着牙磕开一瓶白酒
为了供学，一条腿的建国咬着牙，卖完牛
卖血。为了踩藕，佝偻的老四在水下
咬着牙，练习芭蕾。一百个
脱光的小丽，她们在天南海北的床上
咬着牙，叫床
为了挺过去，这些人们，一次次
把牙咬碎，咽下去又吐出来
他们咬完真牙，咬假牙
无牙可咬的人，就咬床单，咬舌头
这次，挺不过去的人，是得了胃癌的
栓寿叔。他躺在土炕上，打滚
把嘴唇都咬破了
死了，总算不咬了。嘴张的老大
连一枚薄薄的口含钱，都咬不住
栓寿婶一边往里塞，一边咬着牙骂
这个死鬼呀，把后年的收成都造光了
你还心疼这个钢嘣儿，干啥
赏析
张二棍的《咬牙》是一首极具现实主义力量的苦难诗作。诗人以普通人常挂嘴边的“咬咬牙就挺过去”为核心意象，串联起百态底层人生，将生活的重压、生存的无奈与命运的苍凉尽数剖开。全诗以真实场景复刻人间炼狱，一幕幕细碎又刺骨的生存片段层层推进，让“咬牙”成为底层众生对抗苦难的集体姿态，文字直白锋利、直击人心，兼具强烈的现实张力与深沉的人文悲悯。
第一节以大众熟知的生活口头禅切入，瞬间拉近读者距离，引发广泛共鸣。“咬咬牙就挺过去”本是世人对抗困境的自我慰藉，却在诗人笔下生出无尽讽刺，暗合底层人“越吃苦、越有吃不完的苦”的生存困境。“咬着牙排队”一句极具隐喻性，将无数普通人被动承受苦难、硬扛生活重压的模样具象化。摁手印、异乡下跪、谋生闯荡等细碎场景，道尽普通人在命运面前的卑微、无奈与隐忍。
第二节进一步聚焦个体命运，以极具冲击力的真实人事，撕开生活残酷的底色。残疾的建国为子女求学，咬牙卖牛卖血、倾尽所有；佝偻的老四深陷泥泞、躬身踩藕，诗人以“练习芭蕾”的反讽笔法，用光鲜辞藻反衬底层谋生的辛酸窘迫，悲怆感扑面而来。而千千万万名为“小丽”的普通女孩，在生活重压下被迫妥协、挣扎求生，几组人物各有困顿，却共享底层无解的苦难，极具共情力。
第三节将“咬牙”的意象极致深化，写尽生存的逼仄与绝境。为了挺过生活难关，众人咬牙硬扛，从咬碎牙齿、血泪吞咽，到无牙可咬、啃咬床单与舌头。层层递进的细节描写，刻画出入绝境、无处突围的生存状态。底层人一生隐忍负重，不断消耗自我、妥协退让，沦为生活的牺牲品，字字皆是悲凉，道尽普通人无力挣脱的命运桎梏。
后两节以生死对照升华主旨，完成苦难的闭环书写。诗人笔锋一转，写“挺不过去的人”，身患胃癌的栓寿叔剧痛离世，生前咬牙硬撑，死后嘴巴大张，再也无力坚持，连一枚薄薄的口含钱都无法咬住。从活着咬牙硬扛，到死后无力咬合，精准切割出底层人宿命般的悲剧：咬牙是煎熬，不咬牙是落幕。而栓寿婶的两句嗔叹，更暗示苦难代代延续，逝者的煎熬落幕，不过是生者苦难的接续开篇。
此诗以朴素直白的现实主义笔法，不刻意抒情、不刻意控诉，只用真实人事堆叠苦难。对底层人而言，苦难无从逃避，唯有咬牙承受，这是生活常态，也是宿命困境。诗人以冷静克制的笔触，书写小人物的隐忍与悲凉，饱含深切的同情与无奈，让读者在平实文字中，窥见人间最沉重、最真实的生存真相。
抛砖引玉，就诗论诗，以写代学，至此，就结束了。如果您有不同的看法，欢迎评论区交流。
诗人简介
张二棍，本名张常春，山西人。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、李杜青年诗人奖、 《诗歌周刊》年度诗人等，参加第 31 届青春诗会，2017 年度首都师范大学驻校诗人。现为山西文学院签约作家，出版有诗集《旷野》《入林记》 等。
格命草
格命草，自称诗者，读睡诗社创办人，《读睡诗选》主编，中国诗歌学会会员。主编出版诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》，目前选评经典诗歌，名人名诗600余首，《格命草诗评（一）（二）（三）（四）（五） （六）》已完成，诗评系列丛书正在持续创作中。付费评诗，付费写诗评集，付费推广诗歌，个人诗集出版，可加格命草微信： gemingcaoa 详谈）。
关注格命草，一起读经典
格命草主编出版诗集
热门跟贴