阳光从东边漫过来的时候，陈建国正蹲在堂屋的水泥地上绑纸钱。十块钱一刀的黄纸，用红塑料绳扎着，他解开一摞，拿手指捻开边角，一张一张地叠成元宝的形状。母亲坐在旁边的藤椅上择豆角，指甲掐断豆筋的脆响一下接一下，像老座钟的秒针在走。
"非得今儿去？"母亲把择好的豆角扔进搪瓷盆里，声音不高不低的，"清明都过那么多天了，人家都是赶着正日子烧纸，你倒好，拖到这会儿。"
陈建国没抬头，手指头压着纸折出一道棱。"那几天厂里排班排得紧，实在请不下假来。爸还能挑我日子不成？"
"挑不挑的，是个心意。"母亲从藤椅里站起来，弓着腰去够墙角的扫帚，后背上那件藏青色的毛衣洗得起了球，毛绒绒地在日光里泛着层白光。她拿扫帚把地上的纸屑往一堆拢，扫了两下又停下来，扶着扫帚柄喘了口气。陈建国余光瞥见，手里折纸的动作慢了半拍。母亲今年六十七了，膝盖的毛病越来越重，从堂屋走到灶间都扶着墙，可她从来不让人扶，谁伸手她就把谁拨拉开，嘴里说着"我自己能走"。
"妈，"陈建国把叠好的元宝码进塑料袋里，"你就别忙活了，我自个儿去，个把钟头就回来。"
母亲把扫帚立在墙角，转过身来看他。她眼睛不大，眼皮耷拉着，可看人的时候还是亮堂堂的，像两块磨薄了的旧玻璃。陈建国跟她对视了一秒就低下去了，他知道母亲想说什么——你爸走了快五个月了，上坟烧纸这点事你还拖拖拉拉的，你心里到底有没有他。
可母亲嘴上说的是："排骨炖上了，你早点回来吃。"
陈建国应了一声，把塑料袋口扎紧，拎着往院子走。院子里的石榴树刚冒出红芽，嫩嫩的一小簇，缀在灰褐色的枯枝上。他推电动车的时候，后轮轧过一块松动的地砖，哐当一响，堂屋里传来母亲的声音："慢点骑，别赶上那帮拉沙子的车。"
"知道了。"
电动车驶出村巷的时候，陈建国从后视镜里看了一眼自家的大门。铁门上的春联还是过年时候贴的，上联褪了色，下联被风撕掉了一角，在门框上耷拉着。对联是父亲生前买的，那会儿还不知道他腊月里就要走，集市上人挤人，父亲挑了一副带金粉的，说这个亮堂，贴在门上从巷子口就能看见。
陈建国收回目光，拐上了村道。
四月底的早晨，村子里安静得很。年轻人都出去打工了，剩下的老人坐在自家门槛上择菜、晒太阳，偶尔有一辆三轮车突突突地开过去，车斗里装着刚从地里拔的蒜苗。陈建国经过村东头的老槐树时，看见张婶在树底下喂鸡，撒一把玉米粒，一群芦花鸡咕咕咕地围上来。张婶抬头看见他，手在围裙上擦了擦："建国啊，干啥去？"
"上坟。"
"哎哟，你爸那儿该添土了吧？前些天刮大风，我看那片坟地不少坟头上的土都薄了。"
陈建国停下来，一只脚撑着地。"添了，上个月来添过一回。"
张婶点点头，弯腰又抓了把玉米。陈建国正要走，张婶忽然直起身来说："对了，你爸走之前那几天，上我这儿来坐过一回。跟我说，建国那孩子实在，就是太实了，什么事儿都闷在心里头，也不跟他妈说，也不跟他媳妇说。让我得了空多跟你聊聊天。"张婶笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，"你看我这一天天喂鸡择菜的，也没顾上。"
陈建国攥着车把的手紧了紧。"没事婶子，我好着呢。"
"好就行，去吧，路上慢点。"
电动车继续往前，出了村就是田间土路。路两边的麦苗已经蹿到脚踝那么高了，绿油油地铺出去，被风吹着起了波纹似的。空气里有股青草和泥土掺在一起的味道，潮乎乎的。陈建国骑得不快，车轮在坑洼的土路上颠着，塑料袋里的纸钱哗哗响。他忽然想起来父亲以前带着他去地里干活，也是这条路。父亲骑二八大杠，他坐在前头大梁上，屁股底下垫着块旧棉垫子，父亲的胳膊从他肩膀两边伸过去扶着车把，下巴搁在他头顶上，说话的时候胸腔嗡嗡地震。
"建国，看那边。"父亲把下巴抬起来朝田里一努嘴，"看见没，那一片是咱家的地。"
"哪一片啊？"
"就那个，地头有三棵杨树的。"
杨树早没了，前年村里重新分地，那片划给了别人家。陈建国骑过一个水渠的水泥板桥，桥面上裂了道缝，车轮颠过去时他身子歪了一下，塑料袋差点从车筐里颠出来。
过了桥就是坡。说是坡，其实也就比平地高出一两丈来，上头稀稀拉拉种着些榆树和槐树，坟包散在树与树的空隙里，有的墓碑是新立的大理石的，有的年头久了，只剩个土堆，上头长满了野蒿子。陈建国把电动车停在坡底下，拎着塑料袋和供品往上走。坡上的草还没全绿，枯黄色的茎秆底下钻出一层嫩芽，踩上去软塌塌的。
父亲的坟在坡中间偏西的位置，挨着一棵歪脖子榆树。陈建国当时选这块地的时候，跟母亲商量了半天。母亲说："你爸这辈子爱看庄稼，给他埋高点儿，能瞅见底下的地。"于是挑了这儿，站在坟前能望见南边一大片麦田，再远处是省道，有红色的大卡车来来往往。
坟包上的土果然薄了些，边上还被雨水冲出一道浅浅的沟。陈建国把塑料袋搁在地上，先去旁边挖了些干土，兜在褂子前襟里添到坟头上，用手拍实了。添完土他又去拔坟周围的草，野蒿子的根扎得深，他揪着茎秆往起带，带出一坨潮乎乎的土，里头有白色的细根须在抖。
"爸，"他蹲在那儿，把拔下来的草根扔到一边，"我来晚了。前阵子厂里忙，实在没空儿。"
风从麦田那边吹过来，榆树的叶子哗啦啦响。没人回答。
他把供品从塑料袋里一样一样掏出来，摆到坟前的青砖供桌上。两个苹果，一把香蕉，一包桃酥，一瓶老白干——特价买的，十二块八一瓶。拧开瓶盖，往供桌前头洒了半圈，酒味冲上来，辣辣的。然后他拿出那摞黄纸，拆开红绳，拿打火机点着了角上。
火苗从纸角窜起来的时候，陈建国听见自己的手机响了。他没接，等着它自己挂断。纸烧起来很快，火苗子舔着纸面，金箔在高温里卷曲、发黑，最后化成灰，灰烬被风卷着往西边飘。他拿树枝拨了拨没烧透的边角，火星子溅到袖口上，烫出个芝麻大的洞，他也没觉着。
烧到第三摞的时候，余光里多了个东西。
他起初以为是野兔子，这坡上偶尔有野兔子蹿过去，灰扑扑的一团。可那东西不动，就蹲在那儿，在歪脖子榆树的树荫底下。他偏过头去看，心脏忽然猛跳了一下——是个小孩。
五六岁年纪，男孩，穿件蓝底白点的棉袄。棉袄明显小了，袖口短了一截，露出里面白色秋衣袖子的边，那截袖子也是脏的，沾着黑乎乎的泥印子。孩子蹲在那儿，拿根树枝在土里划拉，低头专注得很，根本没往陈建国这边看。
陈建国手里那摞纸悬在半空。他张嘴想喊，嗓子眼却像塞了团棉花，发出的声音干巴巴的："哎。"
小孩抬起头来。
那张脸圆圆的，皮肤有点黑，鼻尖上沁着细小的汗珠子。眼睛挺大，黑白分明，眼睫毛长着，眨巴了两下。他看着陈建国，脸上没什么表情，像在等什么，又像什么都不等。隔了两三秒，他又低下头去继续划拉。
陈建国把纸放下，站起来。膝盖咔吧响了一声，他绕着火堆走过去。火堆离榆树大概五六步远，他走近了，那小孩也没跑，只是稍微往后缩了缩，蹲着的姿势变成坐着的，屁股着地，两条腿岔开，树枝还在土里戳。
"你哪村的？"陈建国蹲下身，尽量让声音平和。他自己闻着一身烧纸的焦糊味儿，怕呛着孩子，稍微偏了偏脸。
小孩不吭声。他面前的土被划拉出一个圈，圈里头又画了个十字。陈建国仔细看了看，那十字画得挺正，竖的那一道还特意描粗了。
"找不着家了？"陈建国又问，"你叫啥名啊？"
小孩停下手里的动作，仰头看了看他。陈建国注意到他嘴角沾了点土，左边脸蛋上还有块干掉的口水印子。孩子想了一会儿，闷声说："二宝。"
"二宝？姓啥？"
"姓张。"
陈建国心里一动。张是邻村的大姓，可这片坟地是陈家的老坟，埋的都是陈家这一支的人，从太爷爷往下数，没有一个姓张的。他回头看了一眼父亲的碑，灰白色的大理石上"先考陈公讳守仁之墓"几个字被烟熏得泛黄，阳光从树叶子缝里漏下来，在碑面上晃成碎金。"那你咋跑这儿来了？你爸呢？"
二宝没答话，又把头低下去了，拿树枝把那个十字重新描了一遍。树枝断了一截，他捏着半根，指甲缝里全是黑泥，食指上还有道小口子，结着暗红色的痂。
陈建国的手机又响了。这次他掏出来看，是媳妇李红梅。屏幕上"红梅"两个字闪了两下，他接了。
"咋还不回来？妈把排骨都炖上了，叫你顺路买袋盐回来，家里的盐就剩个底儿了。"李红梅的声音从听筒里透出来，带着厨房里那种热腾腾的烟火气。
"等会儿，"陈建国压低声音，"我这边碰上点事儿。"
"啥事儿？上坟能出啥事儿？你快点儿，排骨凉了就不好吃了。"
"回去说。"他挂了电话，再看二宝时，孩子已经站起来了，往坡下走了几步。步子小，棉鞋在干草上蹭出沙沙的响。那鞋是黑色的，鞋头破了个洞，里头灰扑扑的棉花露出来一截，被枯草茎挂着往外抽丝。
陈建国想喊他站住，可话到嘴边又咽了回去。他回头看了眼火堆，最后一张纸刚烧尽了，青烟从灰烬里袅袅地往上冒，斜斜地往东飘。他的后背忽然起了一层鸡皮疙瘩——这风明明是往西吹的，方才纸灰一直往西飘，可这烟怎么往东？他盯着那缕烟看了几秒，烟散了，没了。
坡底下二宝已经走出去十几步远了，蓝底白点的棉袄在枯草地上像个晃动的小圆点。陈建国攥了攥手机，跟了上去。
坡底是一条土路，路对面是一大片麦田。麦苗刚返青不久，还没完全盖住地皮，地垄沟清清楚楚的。二宝没走大路，拐进了麦地边上的排水渠里。渠底还汪着前两天下雨攒的浑水，映着天光，亮晃晃的一长条。孩子绕着水坑走，贴着渠帮，鞋帮子上沾了泥。
"二宝！"陈建国在渠岸上喊。
孩子停了步，背对着他，棉袄后头有一块补丁，深蓝色的布缝上去的，针脚歪歪扭扭。他没回头。
"你家到底在哪儿？我送你回去。"
二宝终于转过身来。隔着一沟浑水，隔着一垄刚返青的麦苗，陈建国看见太阳从云后头露出来，照着孩子的半边脸。他忽然注意到二宝左眼角下头有颗痣，浅褐色的，小指甲盖那么大。
他愣住了。
父亲左眼角下头也有一颗痣。一模一样的位置，一模一样的大小。陈建国小时候问过父亲那是什么，父亲说是胎里带来的记号，打从娘胎里出来就有。后来陈建国有了儿子，儿子眼角干干净净的，啥也没有。他还跟父亲说过一回："爸，小子没随你，眼睛底下没痣。"父亲嘿嘿一笑："随你好，你那眼睛像我，不用再长颗痣。"
"你……"陈建国嗓子发干，"你眼角那痣，生下来就有？"
二宝抬手摸了摸自己的左眼角，像是没明白他在问什么。"嗯"了一声。
陈建国靠着一棵杨树站住了。他胸口涌上来一股说不清的潮气，鼻子酸酸的，可眼眶干的。他掏出烟来点了一根，手有点抖，打火机摁了两下才着。抽了一口，烟进了肺里，辣得他咳嗽了一声。
二宝从渠底爬上来，站在他跟前。孩子仰着脸，嘴角那粒干掉的唾沫印子还在，他舔了舔嘴唇说："叔，你兜里有糖没？"
陈建国摸了摸裤兜，还真有两块糖。上坟之前去小卖部买打火机，看见收银台旁边摆着那种玻璃纸包的橘子糖，想着堂哥家小孙子指不定也要来，就揣了两块。结果孩子没来，糖就一直待在兜里，让体温捂得有点软了。他掏出来，橘黄色的糖纸皱巴巴的，二宝伸手来接，指甲缝里的黑泥蹭到糖纸上。孩子剥开一颗塞进嘴里，腮帮子鼓起一个小包，含混地说："甜。"
"二宝，"陈建国蹲下来，跟他平视，"你认识陈守仁不？"
孩子含着糖，歪着头想了想，摇头。"陈守仁是谁？"
"就……埋在这坡上的人。"陈建国朝坟地方向偏了偏下巴，"我爸爸。"
二宝嚼了两下糖，橘子味从嘴角溢出来一点点。他想了想说："我在这坡上等了好久了，就那棵大树底下蹲着。后来有个老爷爷过来，让我跟他走。我不走，他就坐在坟头上看着我。"二宝指了指坡上那棵歪脖子榆树，"可后来老爷爷也不见了。"
"那个老爷爷长啥样？"
二宝比划了一下，拿手指头点着自己的下巴："瘦瘦的，下巴上有颗痦子，这么大，黑的。还穿着一件蓝褂子，上头有油点子。"
陈建国闭了闭眼。父亲有一件穿了十几年的蓝工作服，轴承厂发的，左胸口印着厂标，前襟上全是机油点子，洗都洗不掉。母亲说过好几回要扔，父亲不让，说穿着干活儿合身。后来人走了，母亲把那件工作服叠好了收在柜子最底下，陈建国翻出来看过一次，又折回去，再没打开过那个柜门。
"那个老爷爷……"他声音有点哑，"跟你说啥了？"
二宝把嘴里的糖咽下去，舔了舔嘴唇。"他说让我别着急，一会儿有人来找我。他说那人长得高高的，眉毛挺浓，走路右脚有点跛。他说那人会给我糖吃。"
陈建国低头看了看自己的右脚。他去年在厂里搬货的时候崴过一回，骨头没事，但韧带伤了，好了以后走路稍微有点踮，不仔细看看不出来。可父亲知道，父亲当时还从镇上买了膏药给他送来，撂下就走，连口水都没喝。
"叔，"二宝扯了扯他的裤腿，"你认识我爸爸不？"
"你爸叫啥？"
"他们都叫他老张。"
"老张是干啥的？"
"开车的。大卡车，红色的，轮子这么高。"二宝举起胳膊比划着，"驾驶室里挂着一串小葫芦，我爸说那是保平安的。"
陈建国心里一沉。去年秋天，省道上出了起车祸。一辆拉沙子的重卡侧翻，司机当场没了。那事儿在附近几个村传了好一阵子，听说司机是张庄的，姓张，才三十出头，留下个四五岁的儿子。他记得当时母亲还在饭桌上唏嘘过："可怜那个孩子，这么小没了爸，妈又早跑了，跟着奶奶过，可怎么整。"
他掏出手机翻微信，在村群里往上划了老半天，找到了一条十月份的聊天记录。有人发了一句话："张庄那个开卡车的，张磊，昨天出事了，省道上。"下面有人回："孩子呢？""跟着奶奶呢，孩子小名叫二宝。"
陈建国把手机屏幕按灭了，揣回兜里。他看着二宝，孩子正低头拿鞋尖碾地上的土坷垃，碾碎了又换一块继续碾，嘴里咂巴着糖的余味儿。
"你奶奶呢？"
"奶奶去姑姑家了，让我在家等着。"二宝的声音越来越小，"我等了两天，屋里的吃的都吃完了，就出来找我爸。走着走着就到这儿了。"
从张庄到这片坟地，少说有五六里地。中间还隔一条省道，车来车往的。陈建国想象一个五六岁的孩子，揣着空空的肚子，穿一件袖口短了一截的棉袄，一个人在土路上走了那么远。他蹲在那儿，看见一棵歪脖子榆树，就蹲下来等，等一个再也不会回来的人。
"走，"陈建国站起来，伸手给二宝，"叔带你去找奶奶。"
二宝往后退了一步，眼神里忽然有了慌。"可我爸……"
"你爸出差了。"陈建国蹲回去，两只手搭在自己膝盖上，跟孩子平视着说话，"你爸让老爷爷捎话了，说他得去挺远的地方干活，一时半会儿回不来。让你先跟奶奶回家，别在坡上等了。"
二宝看着他，眼睛里的慌慢慢退下去，化成一层薄薄的茫然。他咬着下嘴唇，嘴角那颗干掉的唾沫印子被他舔掉了。过了好一会儿，他把手伸过来，攥住了陈建国的食指。
那手很小，指尖冰凉，手心却是热的，大概是一直攥着糖的缘故，还粘乎乎的。陈建国轻轻握住那只小手，站起来，带着他往坡上走。
经过父亲的坟时，火堆已经彻底灭了，只剩一摊黑灰，灰烬里头还有几片没烧透的纸角，被风掀起来又落下去。陈建国停下来，让二宝站在旁边，自己蹲下去把供桌上那瓶老白干的盖子拧开，绕着墓碑洒了一圈。酒渗进土里，洇出一圈深色的印子，像父亲从前喝多了酒趴在桌上画的圈。
"爸，"他轻声说，"这小孩我送回去。下回来我再给你带酒，换好的。"
二宝忽然挣开他的手，跑到坟包前面蹲下，拿手指头戳了戳那圈酒印。他蘸了点酒放到鼻尖闻了闻，皱起鼻子。"辣。"
陈建国忍不住笑了一声。二宝站起来，拍了拍手上的土，忽然学着老头儿的腔调说："老爷爷说了，让你别担心。他说他挺好，就是这边没人跟他喝酒。让你下回来带瓶衡水老白干，别老买那个十几块的，喝完头疼。"
陈建国脸上的笑僵了一下。那腔调，那往里收着下巴的动作，那嗓子里含着一口痰似的含糊劲儿，活脱脱就是父亲。他鼻子猛地一酸，眼眶胀得发疼。他赶紧转过身去，佯装收拾供桌上的东西，把苹果和香蕉装回塑料袋里，手指头抖得系不住袋子口。
"走。"他声音闷闷的，没回头。
从坟地到张庄，他们走了四十多分钟。二宝走得不快，棉鞋在土路上沙沙地响。路过省道的时候，孩子忽然攥紧了陈建国的手指，看着一辆红色的重卡轰隆隆地开过去，眼睛跟着车尾巴转。"我爸的车比这个大。"他说。
"嗯。"陈建国攥着他的手过了马路。
张庄在省道北边，村口有棵大槐树。快到的时候，远远就看见树底下坐着几个晒太阳的老太太，穿着深色的褂子，像几块风干了的石头嵌在树荫里。其中一个老太太看见他们，猛地站起来，那反应快得不像这个岁数的人。
"二宝！"她喊了一声，声音劈了叉。
二宝松开陈建国的手，往前跑了几步，又停下来回头看他。阳光照着孩子的脸，左眼角下头那颗痣清清楚楚的。他冲陈建国摆了摆手，咧嘴笑了一下，露出缺了半颗的门牙："叔，谢谢你啊。"
"回去吧。"陈建国也摆了摆手。
二宝转身跑了。蓝底白点的棉袄在胡同口一闪，不见了。那老太太一路小跑着追过去，灰白的头发在风里飘着，嘴里念叨着"你可吓死奶奶了你可吓死奶奶了"。
陈建国站在槐树底下，看着那条胡同。胡同里光线暗，看不太清楚，只有二宝棉袄上那几点白花花的圆点儿在深处晃了两下，就彻底消失了。他掏出烟来，又想起二宝还站在跟前的时候他没抽，怕呛着孩子。现在孩子走了，他点上抽了一口，烟抽进去又吐出来，觉得整个人像被水泡过似的，沉甸甸的。
一个穿灰褂子的老太太挪过来，打量了他几眼："你是陈家庄的吧？"
"嗯。"
"咋碰上二宝了？"
"他在北边那个坡上蹲着呢。我上坟碰见的。"
老太太哎哟了一声，拍着大腿："那孩子昨天就跑出去了，他奶奶找了一宿，嗓子都喊哑了。你说五六岁的孩子，大半夜的跑到坟地去……"她摇了摇头，不往下说了。
陈建国把烟掐灭了，扔进槐树底下的垃圾筐里。"那孩子跟他奶奶过？"
"可不，他爸没了，他妈早些年就跑了，连个信儿都没有。就剩个老太太拉扯着，一个月就那点养老金，日子紧巴着呢。"老太太叹了口气，"可怜见的，那孩子有时候一天就吃一顿饭。他奶奶腿脚又不好，去镇上买点东西都得走半天。"
陈建国没说话，站了一会儿，掏出手机给李红梅打了个电话。
"盐呢？"李红梅接起来就说。
"买了，这就回。"他顿了顿，"红梅，刚才坟边上碰见个小孩，张庄的，去年车祸那个司机的儿子。他一个人在坟地蹲了一宿。我把他送回他奶奶那了。"
电话那头沉默了几秒。然后李红梅说："那个孩子啊……我听咱妈念叨过。可怜。"
"嗯。"
"行了，你赶紧回来吧。排骨我给你留了脊骨那块，妈念叨好几回了。"
挂了电话，陈建国又在槐树底下站了一会儿。四月底的太阳暖融融的，晒得后脖颈发热。他摸了摸自己的左眼角，什么都没有，但总觉得有个凉丝丝的指印在那儿，像有人刚刚碰过，又走了。
他骑车往回走，风从耳边过去，暖的，带着杨树花絮和泥土的腥气。路过村口小卖部的时候，他刹住车，进去买了一瓶衡水老白干，六十八度的，用红塑料绳捆着瓶脖子。老板认得他："给老爷子买的？"
"嗯，下回上坟带着。"
他把酒搁进电动车筐里，跟那袋苹果香蕉放在一块儿。骑出去没多远，手机响了，李红梅又发来一条微信："排骨在锅里温着呢，你到了直接盛。对了，妈问你下午能不能陪她去趟镇上，她想去药店买膏药。"
陈建国单手回了个"行"，把手机揣回兜里。路两边的麦苗绿得正旺，风一吹哗哗地响，像有人在远处说话，又听不清说的什么。他拧了拧油门，电动车在土路上颠着，筐里的酒瓶子碰着塑料袋，叮叮当当地响。
回到自家院门口的时候，他听见堂屋里母亲和李红梅正在说话，声音隔着窗户透出来，模模糊糊的。李红梅嗓门大些："……炖了一上午了，骨头都酥了。"母亲声音低："他不回来就别等，给他盛出来搁一边。"陈建国推门进去，把电动车支在石榴树底下，拎着那瓶老白干进屋。
母亲坐在堂屋的饭桌前，面前摆着一碗排骨汤，正拿勺子慢慢舀着喝。看见他进来，眼皮抬了抬："盐呢？"
陈建国把盐从车筐里拎出来搁在灶台上，又晃了晃手里那瓶衡水老白干："妈，下回给爸上坟，我带这个去。"
母亲看了一眼酒瓶子，眼神动了动，嘴上却说："你爸活着时候喝惯了便宜的，你买这么好的他也不认得。"
李红梅从灶间探出半个身子，围裙上沾着油点子，手里还攥着锅铲："行了妈，爸认得，在底下也得喝点好的。建国你赶紧洗手吃饭。"说着又缩回灶间去了，锅铲碰着铁锅叮当响。
陈建国在饭桌前坐下，母亲把排骨碗往他这边推了推。他拿起筷子夹了一块，脊骨上的肉炖得透烂，一抿就下来了，汤汁咸淡正好。他低头吃着，忽然说："妈，那小孩，左眼角底下有颗痣，跟爸那个一模一样。"
母亲捏着勺子的手顿了一下。堂屋里安静了几秒，只有灶间里李红梅炒菜的声音还在响着。
"那孩子姓张，"陈建国又说，"爸走之前那几天，你记不记得他说过什么？"
母亲低头看着碗里的汤，汤面浮着几颗油花，晃晃悠悠的。过了一会儿她说："你爸走那几天，老跟我说，建国小时候发烧那次，他背着你去卫生院，路上碰见个算命的。算命的说你命里有个坎儿，过了就顺了。你爸问他啥坎儿，他说跟水有关，跟路有关。后来你爸一直念叨，让我看着你，别老往省道上跑。"
陈建国夹排骨的手停在半空。那年发烧的事儿他记得，父亲背了他五里地，后颈上的痦子一耸一耸的。可他不知道父亲还碰见过算命的。
"那回你烧退了以后，你爸去镇上买了两瓶好酒，晚上自个儿坐那儿喝了半宿。我问他高兴啥，他说儿子没事儿了，这辈子就这一个坎儿，过了就踏实了。"母亲把勺子搁下，抬头看着他，"你这辈子过没过完我不知道，但你爸觉得他护住了。他放心了。"
陈建国把排骨塞进嘴里嚼着，嚼了半天咽不下去。李红梅端着炒好的青菜从灶间出来，看见母子俩都低着头不说话，愣了一下，把菜搁在桌子当中："咋了？又念叨啥了？"
"没事。"陈建国把嘴里的东西咽下去，端起碗喝了口汤。汤的热气扑在脸上，眼睛有点模糊。他用袖子蹭了一下，继续吃。
下午陪母亲去镇上买膏药，电动车后座上垫了块棉垫子。母亲坐上去的时候哎哟了一声，膝盖别着劲儿，陈建国等了一会儿，等她坐稳了才慢慢骑出去。路过村口老槐树的时候，张婶还在那儿喂鸡，一抬头看见他，招呼道："建国，回头来婶子家拿点荠菜，地里刚挖的。"
"哎，好。"
母亲在后座上拍了拍他的腰："张婶人好，你爸在的时候总跟她家换东西，咱家的鸡蛋换她家的青菜。"
陈建国嗯了一声。电动车上了村道，两边麦苗绿得晃眼。他骑得慢，怕颠着母亲，后视镜里看见母亲低着头，风吹着她灰白的头发往后飘。
"妈，"他头也不回地说，"下回上坟，你跟我一块去吧。"
母亲隔了几秒才回答，声音被风吹得有点散："去就去，我也好长时间没去看他了。"
到了镇上药店，陈建国把车支在门口，扶着母亲下了后座。母亲走路还是扶着墙，一步一步挪进去。他在药店门口等着，看着街上来来往往的人，有个小孩骑着小三轮车从人行道上蹬过去，后头跟着个老太太一路小跑地喊"慢点慢点"。他想起了二宝，不知道那孩子这会儿在干嘛，有没有吃上饭。
母亲买完膏药出来，手里还拎着一袋山楂片。"给二宝买的？"陈建国问。
"你咋知道？"
"你以前也老给爸买山楂片，他说开胃。"
母亲把山楂片塞进他车筐里，跟那瓶衡水老白干搁在一块。"你下回去看那孩子，捎给他。小孩都爱吃这个。"
陈建国没说话，把母亲扶上后座。电动车启动的时候，他忽然觉得今天的阳光特别好，暖洋洋的贴在背上，像有只手搁在那儿，不轻不重的，刚刚好。
回家的路还是那条路，麦田还是那片麦田，省道上还是有大卡车轰隆隆地开过去。陈建国骑到半路，看见路边有个穿蓝底白点棉袄的小孩，蹲在田埂上拿树枝划拉地。他心里一紧，慢下来仔细看——不是二宝，是个扎小辫的小姑娘，旁边还蹲着一条黄狗。
他笑了笑，拧了拧油门继续走。
母亲在后座上睡着了，头歪着靠在他后背上，呼吸均匀绵长。陈建国把车骑得格外稳，绕开每一个坑洼，每一个石子。他想着父亲从前骑车带着他，也是这么稳当的。那时候他坐在大梁上，父亲的胳膊从两边伸过来扶着车把，下巴搁在他头顶上，胸腔嗡嗡地响。
"建国，看那边。"父亲说。
他那时候还小，看不懂麦苗和韭菜的区别，也看不懂父亲下巴上的痦子和眼角下的痣意味着什么。如今他懂了，可父亲不在了。但也不全是不在——那孩子眼角有颗痣，老太太说那孩子一天只吃一顿饭，父亲叮嘱过要带好酒。
他把车骑进了村巷，在自家铁门前停下来。母亲醒过来，揉着眼睛下了车，脚落地的时候又哎哟了一声。陈建国伸手扶了一把，母亲没推开他，由他扶着进了院子。
堂屋里李红梅正在择晚上要炒的菜，电视开着，放的是本地新闻，播音员抑扬顿挫地说着省道改造的事儿。陈建国把车筐里的东西拎进屋，山楂片搁在桌上，那瓶老白干拿进里屋，放在柜子最上头。
"搁那干啥？"李红梅问。
"下回上坟用。"
李红梅看了他一眼，没再多说。她把择好的青菜泡进水里，嘴上念叨着："妈今天膏药买了吗？待会儿我给你贴上。"
陈建国走进里屋，在床边坐了下来。屋子里光线暗，窗户朝北，下午的太阳照不进来。他看见柜子顶上那瓶老白干的红塑料绳在暗光里格外鲜亮，像一簇小火苗。他坐了一会儿，听见外头李红梅喊他吃饭，就站起来往外走。走到门口又回头看了一眼那瓶酒，然后轻轻带上了门。
晚饭桌上，母亲贴了新买的膏药，膝盖上暖暖的，说这次买的好像管点用。李红梅给每人盛了碗小米粥，说芹菜炒肉有点咸，多喝点粥压一压。陈建国喝完一碗又要了半碗，电视里还在放省道的事，说明年春天要拓宽，路两边要装路灯。
"好事儿，"母亲说，"省道上老出事儿，有了灯就好了。"
陈建国嗯了一声。他想起二宝站在省道边上看卡车的样子，眼睛跟着车轮转，说"我爸的车比这个大"。明年路宽了，灯亮了，那孩子也该上小学了。他低头喝着粥，觉得今晚的粥格外甜。
吃完饭他收拾碗筷的时候，李红梅凑过来，用胳膊肘碰了碰他："那个孩子，你下回还去看他不？"
"看。"
"我那儿有几件辰辰小时候的衣服，穿不下的，要不你给捎过去？"辰辰是他们儿子，在镇上读初中，寄宿，周末才回来。
陈建国看了李红梅一眼。她低着头刷碗，围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，松松垮垮的。他伸手把那个蝴蝶结重新系紧了一下。"行。"他说。
李红梅没抬头，但嘴角弯了一下。
夜里陈建国躺在床上，盯着天花板。李红梅在旁边已经睡着了，呼吸均匀。窗外有狗叫了两声，又安静了。他想起来今天在坟地里，二宝说老爷爷让他别担心，说他挺好，就是没人陪他喝酒。他翻了个身，闭上眼睛。
黑暗中他好像看见了父亲。还是那件蓝工作服，前襟上机油点子星星点点的，下巴上的黑痦子清清楚楚。父亲坐在坟头上，拿手拍了拍旁边的青砖，像以前坐在门槛上叫他过去。"建国，"父亲说，"来，坐这儿。"
他走过去坐下来。坟头上凉凉的，可父亲身上是暖的，有老白干的味道。
"那孩子，"父亲说，"你多照应着点儿。我看着他蹲在树底下老半天了，腿都麻了也不动弹。跟他爸一样，倔。"
"爸，"陈建国说，"你咋知道那孩子蹲在那儿？"
父亲笑了一声，下巴上那颗痦子跟着动了动。"我天天坐这儿瞅着底下呢，麦子长多高了，省道上过几辆车，谁家小孩在坡底下玩，都看得清清楚楚的。"父亲伸手拍了拍他的肩膀，那手沉甸甸的，有分量，"建国啊，往后多回来坐坐，甭光烧纸。纸烧得再多，不如你自个儿坐一会儿。"
陈建国想说话，可嗓子眼堵得慌。他伸手去抓父亲的手，抓了个空。
睁眼的时候，天已经蒙蒙亮了。李红梅在灶间烧水，哗啦啦的动静。窗外的石榴树上落了两只麻雀，叽叽喳喳地叫。陈建国坐起来，披上外套，走到院子里。
石榴树的红芽比昨天又舒展了一些，嫩嫩的小叶子在晨光里微微卷着边。他站在树下，抬头看了看天，东边的云被太阳染了一层浅金色，暖融融的。院子外头有邻居打招呼的声音，有谁家炒菜的油锅滋啦响，有小孩跑过去拍皮球的咚咚声。
他回到屋里，从柜子顶上把那瓶老白干拿下来看了看，又放回去了。然后他掏出手机，给母亲发了条微信："妈，这周末我去镇上看看辰辰，你跟我一块儿不？"
母亲隔了会儿回了一个字："去。"
陈建国把手机揣回兜里，听见李红梅在灶间喊他："建国，粥好了，过来端。"
"来了。"
他走过去，灶间的热气扑上来，带着小米粥的清香。李红梅正往碗里盛粥，围裙还是昨天那条，蝴蝶结在腰后系得好好的。他接过一碗粥，低头喝了一口，烫，但香。
窗外麻雀还在叫着，石榴树在晨风里轻轻晃。新的一天开始了，跟昨天差不多的样子，又跟昨天不太一样。陈建国端着粥碗想，下回去看二宝，除了带衣服，还得带点吃的，小孩正长身体，总饿着可不行。对了，还得再买一瓶衡水老白干，坟头上那瓶得打开喝了，不能老放着。
他喝完粥，把碗搁在水池里。李红梅在旁边择葱，抬头看了他一眼："想啥呢？"
"想下回去看那个小孩，给他带点啥。"
"带袋奶粉吧，我听说他奶奶腿脚不好，买东西费劲。"李红梅把择好的葱搁在案板上，"再拿两盒牛奶，辰辰学校发的，他喝不完。"
陈建国看着她。晨光从窗户照进来，落在她侧脸上，鼻梁上有一道细细的光。他忽然想，这日子其实挺好的。父亲不在了，可好像也没走远。那个孩子来了又走了，可好像也还在那儿蹲着。日子一天天地过，烧纸、吃饭、上班、送孩子上学、接孩子放学，都是些琐琐碎碎的事儿，可就是这些事儿把一个人系住了，把一家子系在了一起。
"行，"他说，"周末去镇上接辰辰，顺便买点东西。"
李红梅嗯了一声，继续切葱。刀落在案板上，笃笃笃的，节奏匀称。陈建国站在灶间门口，看着她的背影，看着灶上冒着热气的小米粥，听着院外头麻雀叫和皮球拍地的声音。他觉得心里头满满的，也不全是高兴，也不全是难过，就是满满当当的，像刚喝完一碗热粥，从嗓子眼一直暖到胃里。
他转身去堂屋，拿起手机看了眼天气预报。明天晴，后天阴，周末可能有雨。有雨也得去，那瓶老白干还等着开封呢。他把手机放下，听见母亲在里屋喊他："建国，你来一下。"
他走进去。母亲坐在床边，手里拿着那件蓝工作服——父亲的，叠得方方正正的，搁在膝盖上。她拍了拍旁边的床沿，陈建国坐过去。
"我想着，"母亲说，"下回上坟，把这件衣裳烧给你爸。搁在柜子里也是搁着，不如让他穿走。"
陈建国看着那件工作服。左胸口印着的厂标已经模糊了，前襟上机油点子深深浅浅的，袖口磨出了白边。他伸手摸了摸那布料，粗硬粗硬的，像父亲的手。
"行。"他说，"下回清明，咱俩一块儿去。"
母亲把工作服叠好，放回柜子里，关上了柜门。她站起来的时候扶着陈建国的胳膊，膝盖咔吧响了一声，但这次没哎哟。她往外走了两步，回头看了他一眼，脸上有了一点笑意，细细的皱纹从眼角漾开，像水面上起了涟漪。
"你爸说得对，"她说，"你有福。"
陈建国没说话，跟在她后头走出了里屋。外头阳光正好，石榴树的红叶子在风里抖着，李红梅把切好的葱撒进粥锅里，滋啦一声响，满屋子都是葱油的香味儿。他站在堂屋中间，左边是灶间，右边是院子，前后都是日子，厚厚实实的日子，有温度有气味的日子。
他吸了吸鼻子，走过去盛粥了。
天还没亮透，陈建国就醒了。他翻了个身，旁边李红梅的枕头空着，伸手摸了摸，余温还在。灶间传来窸窸窣窣的动静，塑料袋窸窣响了一阵，然后是水龙头被拧开又关上的声音。他躺了几秒，掀开被子坐起来，脚踩进拖鞋里，往灶间走。
李红梅正蹲在灶台前头，面前摊开一只纸箱子，里头塞着几件叠好的衣服。"辰辰上回穿不下的那几件，我都洗过了，晒了两天。"她听见脚步声没回头，手指头把衣服的边角抻平了又折了一道，"那条蓝裤子膝盖上磨了个洞，我给补了块布，你看行不行。"
陈建国弯腰看了看。裤子膝盖内侧缝了块深蓝色的补丁，针脚细密整齐，不仔细看看不出来。"行，挺好的。"
"还有这双鞋，辰辰穿小了，鞋底还挺好。"李红梅又拎出一双白色运动鞋，鞋帮刷得干干净净的，鞋带重新穿了一遍。"那孩子脚多大？看着跟我家辰辰差不多岁数。"
"小点，瘦。"
"那就穿着，鞋大了垫双鞋垫。"李红梅把东西归拢好，装进一个干净的帆布袋里，搁在灶台角上。她站起来拍了两下手，围裙上蹭的白灰扑扑地落。窗外天光比方才亮了些，院子里石榴树的影子斜斜地投在窗台上，枝头那些红芽在晨曦里毛绒绒的。
陈建国靠在灶间的门框上，看她忙活。李红梅这个人，过日子细，什么东西都收拾得利利索索。他从厂里下班回来，看见灶台擦得锃亮，锅里温着饭菜，电视开着却没人看——她总是一边干活一边开着电视听个响。两个人过日子十几年了，像两棵种在同一个院子里的树，根须在地下缠着，地面上各长各的，风来了就一块儿晃一晃。
"你今儿去镇上？"李红梅把帆布袋的系带打了个结。
"嗯，妈也说去，看看辰辰。你一块儿不？"
"我去不了，今天轮着我妈那边换药。"李红梅的母亲上个月摔了一跤，胯骨骨裂，现在住在她弟弟家里，几个儿女轮流照看。"你给妈带上那盒膏药，前天买的，搁在电视柜底下了。"
陈建国应了一声，回屋换了件干净衣裳。他站在镜子前头扯了扯领子，看见自己的眉毛确实是浓的，父亲以前也说他眉毛像自己，粗粗的两道，一皱眉头就跟两把刷子似的。他对着镜子皱了皱眉，又松开，转身往外走。
母亲已经在堂屋里等着了。她换了件藏蓝色的外套，头发用卡子别在耳后，看上去比平时精神些。脚边放着一个布兜子，鼓鼓囊囊的。"我蒸了几个馒头，"她说，"辰辰学校食堂的饭不咋地，你捎给他。"
"妈，学校不让带吃的吧？"
"偷偷的，谁瞅见。"母亲把布兜子拎起来塞给他，"你放他书包里就行。"
陈建国把帆布袋和布兜子都拎上，扶着母亲出门。电动车后座垫了厚厚的棉垫子，母亲坐上去的时候他等了等，等她坐稳了才慢慢骑出去。清晨的风凉丝丝的，带着露水和青草的气味儿。村道上早起的人不多，只有几条狗在巷子口追着跑，看见电动车就停下来竖着尾巴看。
"建国。"母亲在后座上叫了他一声。
"嗯？"
"你昨晚上做梦没？"
陈建国想了想。"没记住。咋了？"
"我梦见你爸了。"母亲的声音被风吹着，有点散，"他穿了件新衣裳，不是那件工作服了，是件灰的，看着挺精神。他跟我说，那孩子他瞅见了，让你多管管。"
陈建国没说话，把车速放慢了些。车轮轧过一块松动的地砖，他绕了一下避开。
"你说这事儿奇不奇怪，"母亲接着说，"你爸活着的时候，谁家的事儿他都操心。前头张婶家盖房子缺人，他去了三天；后头老刘家儿子娶媳妇借车，他骑着电动车满村给张罗。走了吧，还操心个不认不识的孩子。"
"那孩子认得他。"陈建国说。
母亲没接话。过了会儿她伸手拢了拢被风吹散的头发，陈建国从后视镜里看见她的侧脸，眼皮耷拉着，嘴角却是平的，不像难过。
到镇上学校的时候，刚好赶上大课间。辰辰从教学楼里跑出来，瘦高个儿，穿着蓝白相间的校服，袖口挽到小臂。他看见奶奶，三步并作两步跑过来："奶，你咋来了？"
"来看看你。"母亲伸手摸孙子的脸，摸了两下，"又瘦了，食堂吃不饱啊？"
辰辰嘿嘿一笑，目光越过奶奶落在陈建国身上，叫了声爸。陈建国把布兜子递给他："你奶蒸的馒头。"又低声说，"别让老师瞅见。"
辰辰把布兜子往校服外套里一塞，动作利索。"爸，你啥时候回去？"
"待会儿就回，今天还得去趟张庄。"
"张庄干啥？"
陈建国简单说了二宝的事。辰辰听完，安静了几秒，忽然说："爸，你上次回来没告诉我。"他低着头拿鞋尖碾地上的梧桐叶子，"那小孩，我认识。"
陈建国一愣："你认识？"
"初一上学期，学校组织去张庄小学搞活动，我去过一回。有个小孩蹲在操场边上看着我们玩，老师说他爸出车祸没了，他妈走了，跟奶奶过。"辰辰抬起脸，"他是不是老穿一件蓝底白花的棉袄？"
陈建国点了点头。
"那就是他。当时我们班长带了糖去发，他没过来要，就蹲在树底下瞅。班长过去给了他两块，他揣兜里了，没吃。"辰辰把校服外套裹紧了点，"我那儿还有几本看完的故事书，下回你帮我带给他呗。"
陈建国看着儿子。辰辰的眉眼随了李红梅，细细的，头发有点长，刘海遮住半边眉毛。他伸手替儿子把刘海拨了拨："行，你收好了，下回我拿。"
辰辰嗯了一声，上课铃响了，他转身往教学楼跑，跑到门口又回头冲陈建国喊了句："爸，你骑车慢点！"然后一溜烟钻进去了。
陈建国扶着母亲往回走，电动车支在车棚里还没动。母亲慢吞吞地走在前面，出了校门忽然站住了，盯着对面小卖部看。小卖部门口摆了一排花花绿绿的塑料玩具，风车、水枪、橡皮泥。
"我给那孩子买个风车吧。"母亲说。
"妈，他也不一定玩。"
"小孩都爱玩。"母亲已经走过马路去了，弯腰在摊子前头挑了半天，最后选了一个红绿相间的纸风车，风一吹就呼啦啦转起来的那种。她把风车拿在手里看着，风车叶子转得飞快，她眯着眼笑了笑，像个小孩子。
陈建国过去付了钱。母亲把风车小心地插在车筐边上，风车叶子一路转着，嗒嗒嗒地响，像个小马达。
从镇上出来，他们没直接回村，拐上了去张庄的路。路两边还是那片麦田，比上回更高了些，绿得油亮亮的，麦秆上已经开始鼓穗了。省道上的车比上午多，大卡车一辆接一辆地轰过去，陈建国停在路边等了一会儿，瞅准空档才骑过去。
到张庄村口的时候，还是那棵大槐树。树底下坐着的人换了，今天是个老头，眯着眼打盹儿，拐棍杵在脚边。陈建国停下车，问老头："大爷，二宝家在哪？"
老头睁开一只眼打量他："找二宝干啥？"
"来看看他，上回答应给他送点东西。"
老头伸手朝村东头指了指："第三家，门口有棵枣树的就是。他奶奶在家呢。"
陈建国推着车慢慢走进去。张庄的巷子比他们村窄些，墙根底下堆着柴火垛和碎砖头，有几只母鸡在砖堆里刨食。第三家到了，果然有棵枣树，树干歪歪扭扭的，枝头才刚冒出新叶。院门是扇旧木门，漆褪得差不多了，露出底下灰白的木头，门环是一只铁圈，锈得发红。
陈建国把车支在门口，扶着母亲下来。他敲了敲门环，铁圈磕在木板上当当响。
过了好一会儿，门开了条缝，露出半张脸来。那张脸比母亲还老些，头发全白了，乱糟糟地拢在脑后，脸颊凹进去两块，眼窝深陷着，可眼睛是亮的。"谁呀？"声音沙沙的，像砂纸磨木头。
"大妈，我是陈家庄的，陈建国。上回把二宝从北边坟地上送回来那个。"
门缝又开大了些。老太太上下打量了他几眼，又把目光移到他身后的母亲身上，来回看了看，忽然说："进来进来，快进来。"她伸手把门拉开，身子往旁边让了让。
院子很小，是那种老式的土坯院子，院墙底下堆着些干柴和废弃的农具。正屋的门敞着，里头光线暗，能看见一张方桌几条板凳，桌上扣着一只搪瓷盆。院角有个水龙头，底下接了个塑料桶，桶里的水满了，正往外溢着。
"二宝，出来！"老太太朝屋里喊了一声。
屋里窸窣响了一下，二宝从门后探出脑袋。他今天换了件衣裳，但还是那蓝底白点的棉袄，大概是他唯一一件像样的厚衣裳。看见陈建国，他的眼睛倏地亮了一下，从门后头整个钻出来，跑了几步又停住，咧嘴笑了。
"叔！"他缺了半颗的门牙还是豁着，一笑就露出来。
陈建国蹲下来，把帆布袋打开。二宝凑过来看，先看见那几件衣服，伸手摸了摸，又看见那双白色运动鞋，拿起来翻了翻底。"我的？"
"你的。试试合不合脚。"
二宝立刻蹲下来脱自己的旧棉鞋，鞋头破的那个洞豁得更大了，棉花往外掉着。他把脚伸进运动鞋里，脚趾头在鞋头里蜷了蜷。"大，"他说，"但穿着舒服。"
"大就垫双鞋垫，回头我给你带来。"陈建国又从袋子里掏出那两盒牛奶，二宝接过去，翻来覆去地看盒子上印的图案。"这个我喝过，"他说，"学校发的，可好喝了。"
老太太在旁边站着，一只手扶着门框，另一只手在围裙上反复擦着。"你看这……还让你破费……"她声音越来越小，"上回就该谢谢你的。"
"大妈别客气。"陈建国站起来，把帆布袋里的东西一样样拿出来给她看，"这是我媳妇收拾的，辰辰穿小了的衣服，都干净。这是牛奶，这是奶粉，这是山楂片，我妈买的……"他指了指门口车筐上的风车，"那个也是我妈给二宝挑的。"
老太太顺着他的手看过去，风车还在风里嗒嗒地转着，红绿相间的叶子旋成模糊的一团。她嘴唇动了动，眼睛忽然湿了，赶紧低下头拿围裙角去按。母亲往前走了一步，伸手拍了拍老太太的胳膊："别这样，都是当妈的，谁看不得孩子受苦。"
老太太抬起脸来，眼角的泪没擦干净，亮晶晶地挂着。"二宝他爸没了以后，就剩我们祖孙俩。我腿脚不好，一个月就那几百块钱养老金，紧巴着过。"她说着说着声音就抖了，"这孩子懂事，从来不跟我要东西。有时候一天就喝碗稀粥，他也说吃饱了。"
二宝蹲在院子里，已经把一盒牛奶打开了，小口小口地抿着喝。阳光照在他后脑勺上，头发软软的，有点发黄。他喝了几口抬起头来，嘴角沾了一圈白："奶，这牛奶好甜。"
老太太走过去，拿袖子给他擦了擦嘴。"慢点喝，别呛着。"
陈建国站在院子里，看着这祖孙俩。院子小，阳光从枣树叶子缝里漏下来，在地上晃成碎影子。水龙头还在滴着水，一滴一滴地落在塑料桶里，叮咚、叮咚。他忽然觉得这院子跟他小时候住过的老屋有点像，也是这么小，也是这么旧，父亲修自行车的手艺在院子里叮叮当当响，母亲在灶间炒菜，油锅滋啦滋啦。那时候日子也紧巴，可父亲从没让他饿过肚子。
"大妈，"他开口说，"二宝是不是该上小学了？"
老太太回过头来："今年秋天，该上一年级了。学费啥的……村上说能免一部分，剩下也就百八十块。"
"到时候要是不够，您跟我说。"陈建国从兜里掏出一张纸条递过去，"这是我手机号，有啥事儿就打。"
老太太接纸条的手微微颤着，她看了半天纸条上的数字，又抬头看陈建国。"大兄弟，你看这……我们都不认不识的……"
"认不认识有啥关系。"母亲在旁边接了话，"孩子好好的就行。"
二宝喝完了牛奶，把盒子踩扁了扔进墙角的垃圾桶里。他跑过去拔下车筐上的风车，举着在院子里跑了一圈，风车呼啦啦地转，他跑得头发飞起来，缺了颗牙的嘴咧着笑。老太太站在堂屋门口看着孙子，脸上的褶子都舒展开了，嘴里念叨着："慢点跑慢点跑，别摔着。"
陈建国蹲在枣树底下，看着二宝举风车满院子跑的样子。孩子左眼角下头那颗痣在阳光里格外清楚，他每次跑过自己跟前的时候，那颗痣都像在阳光下闪一下。母亲站在他旁边，也蹲了下来，两个人并排蹲着，看那个孩子跑。
"你说，"母亲轻声说，"你爸要是看见这光景，能高兴不？"
陈建国想了想，说："能。他爱看小孩跑。"
母亲没再说话。院子里只有风车转动的嗒嗒声和二宝跑动的脚步声，还有水龙头滴水的叮咚响。老太太不知什么时候进了屋，再出来时端着一个搪瓷盘子，上头搁了几块红薯干。"自己晒的，"她递过来，"没啥好东西，你们尝尝。"
陈建国拿了一块放进嘴里，甜，糯，嚼着有股焦香味儿。他又拿了一块给母亲，母亲咬了一口，点点头说："晒得好，比我晒的软和。"
老太太被夸得不好意思，搓着手说："就是农村土法子，没啥。"她又进屋拿了个塑料袋，把剩下的红薯干都装进去，硬塞给陈建国："带回去给家里孩子吃。"
陈建国推让了几下推不过，只好接着。他站起来，拍了拍膝盖上的土。"大妈，那我们走了，改天再来看二宝。"
老太太送他们到院门口，二宝从院子里追出来，手里还攥着风车。他跑到陈建国跟前，仰着脸看他："叔，你下回啥时候来？"
陈建国弯下腰，揉了揉他的头发。"过两天就来。你想要啥，叔给你带。"
二宝想了想，歪着脑袋说："想要一个红色的气球，就是学校门口卖的那种，圆圆的，能飞上天的。"
"行，记下了。"
二宝笑了，嘴角歪向右边，缺的那颗门牙露出来。他冲陈建国摆了摆拿风车的那只手，风车叶子又转起来。"叔再见！奶奶再见！"他冲母亲也喊了一声，母亲笑眯眯地应了。
电动车骑出巷口的时候，陈建国从后视镜里看见二宝还站在门口，风车举在头顶上转着。枣树的影子落在他身上，蓝底白点的小棉袄在暗影里亮亮的。拐过弯去，看不见了。
回去的路上，母亲靠在他后背上，暖和和的。她忽然说："那孩子跟他爸长得像。"
"你咋知道他爸长啥样？"
"去年出事儿的时候，我去镇上赶集，在告示栏里看见过照片。寻人启事还是啥的，记不清了。那孩子眉眼跟他爸一模一样。"
陈建国没接话。电动车下了省道拐上村路的时候，路面颠簸起来，他慢下来绕着坑走。母亲在他身后轻轻叹了口气，那气息扑在他后背上，温热的。
"妈，"他说，"咱家是不是还有爸一件旧棉袄？深蓝色的那个，前年买的，没咋穿。"
"有，在柜子底下压着呢。咋？"
"下回给那孩子带去，他棉袄短了，该换了。"
母亲嗯了一声，过了会儿又说："那件袄你爸就穿过一回，大年初一穿着去你舅家拜年，回来就脱了收起来了，说太新了舍不得穿。"她的声音低下去，"给他穿也行，给那孩子穿，你爸乐意。"
陈建国把车骑进自家巷子，在院门口停下来。李红梅听见动静从堂屋里迎出来，手里还攥着抹布。"咋样？见着了？东西给了？"
"给了。"陈建国把车支好，扶着母亲下来。他把那袋红薯干递给李红梅，"二宝奶奶晒的，让带回来吃。"
李红梅接过去翻了翻，拈了一块咬了一口："哟，好吃。回头我也学着晒点儿。"
她转身进屋，陈建国跟在后面。阳光照在院子里，石榴树的叶子比上回又密了些，嫩绿色的小叶子铺了满枝，在风里轻轻抖着。他站在院子里，听见屋里母亲和李红梅说话的声音，一个低一个高，掺在一起听不清内容，但听着踏实。
下午他去了趟镇上，在文具店门口转了转，买了几个红色的气球。气球圆鼓鼓的，用一根白线绳拴着，他怕在路上飞走了，就把线绳绕在车把上绕了好几圈。回到家，他把气球系在石榴树枝上，红艳艳的两个圆球在绿叶子里晃着，隔老远就能看见。
李红梅从灶间探头出来看："买这干啥？"
"答应那孩子的，下回带去。"
"那你这几天就得去，气球搁两天就瘪了。"
陈建国嗯了一声，站在石榴树底下看那两个红气球。风一吹，气球碰着枝子，噗噗地响。他掏出手机拍了张照片，发给辰辰的微信："给你二宝弟弟买了气球，下回带过去。"辰辰回了个竖大拇指的表情，又发了条语音："爸，我也想要一个。"
陈建国听完语音笑了笑，回了一条："你多大了还要气球，好好上课。"
过了两天，他又去了张庄。这回是下午，太阳偏西，省道上的车少些。他把两个红气球绑在车筐上，一路飘飘摇摇的，路过的人都扭头看。到二宝家门口的时候，院子门开着，二宝正蹲在院子里拿粉笔在地上画画。听见脚步声抬头，看见那两个红气球，猛地站起来，粉笔从手里掉了。
"气球！"他跑过来，围着车筐转了两圈，伸手想摸又不敢摸，怕碰破了。
陈建国把气球解下来，绳头递给二宝。"给，答应你的。"
二宝接过线绳，两只手攥着，仰头看着那两个红球在天上晃。阳光透过气球照下来，把他的脸映成浅浅的红色。他笑得整个脸都亮了，眼睛弯成两道月牙，缺了颗牙的嘴咧着，风一吹，两个气球碰在一起，噗噗地响。
老太太从屋里出来，手里端着半碗切好的苹果。她看见二宝举着气球满院子跑，也跟着笑了。"这孩子，这两天念叨好几回了，说叔答应给我买气球，不知道啥时候来。"
陈建国蹲下来，从帆布袋里掏出那件深蓝色的棉袄。袄子叠得整整齐齐，上头还带着柜子里樟脑丸的味儿。他抖开来，袖子宽宽的，能盖住二宝的手。"试试这个，你奶给你改改长短就行。"
二宝把气球绳系在枣树杈上，跑过来伸胳膊穿棉袄。棉袄大了不少，下摆快垂到膝盖了，袖子也长出一截，他把手缩在袖管里只露个指尖。老太太过来把袖口往上挽了几道，又看了看肩宽："挺好的，就是长了点，我今晚就给改。"
二宝穿着大棉袄在院子里走了两步，袖子甩来甩去的，像戏台上穿长袍的老生。他走几步就停下来晃一晃胳膊，棉袄的布料蹭着风，噗噗地响。墙边那串红气球在树杈上晃着，风车插在棉袄兜里露出一截棍子，他全身上下都叮叮当当的，像个刚得了无数宝贝的小财主。
陈建国看着他想，父亲要是能瞅见，肯定也乐。
老太太把苹果碗端过来，二宝拿牙签戳了一块递给陈建国："叔，你吃。"又戳了一块递给刚从屋里出来的奶奶，最后自己吃了一块。苹果切得厚薄不匀，有的块大有的块小，但甜，脆生生的。
陈建国吃着苹果，跟老太太在院子里坐着说话。日头慢慢往西沉，枣树的影子拉长了，盖了半个院子。老太太说了些二宝的事，说他爸走以后孩子有阵子不说话，成天坐在门口往大路上看。后来慢慢好了，但有时候半夜会醒，醒了就坐起来说听见大卡车的声音。
"我这心里头啊，"老太太搓着手上的苹果汁水，"总觉得对不起他。他爸没了，我要是再照看不好他……"
"大妈，您别这么说。"陈建国把苹果核搁在院墙角，"您把他养得挺好的，这孩子有礼貌，不认生。"
老太太摇摇头，眼睛又湿了。她拿袖子按了一下，换了话题，问陈建国家里几口人，在哪儿上班，孩子多大了。陈建国一一答了，说到辰辰在学校住读的时候，老太太说："好啊，读书好，有出息。二宝以后也得好好读书，他爸以前就念书念得少，吃了没文化的亏。"
二宝在旁边玩气球，听见奶奶提他爸，动作慢了下来。他把两个气球的线绳缠在一起打了个结，又解开，又缠上，反反复复的。陈建国注意到了，岔开话头问二宝："你拿粉笔画的啥？给我看看。"
二宝跑过去把他刚才在地上画的指给陈建国看。歪歪扭扭的线条，一个大的方块，方块里有好几个小方块。"这是大卡车，"二宝指着最大那个方块说，"这个是驾驶室，这个是车厢。我爸的车后面有个斗，能装好多沙子。"
方块上头又画了几个圆圈，二宝说那是灯。灯上头还有一条弯弯曲曲的线，他说那是烟囱冒的烟。
"画得挺好，"陈建国说，"回头我给你带个本子来，你画在本子上，能留着。"
二宝眼睛一亮："真的？"
"真的。"
天快黑的时候陈建国才走。二宝送他到巷口，两个红气球系在枣树上，他一步一回头地看，生怕气球飞了。陈建国骑上车回头跟他摆手，二宝也摆手，那只手从深蓝色大棉袄的袖管里伸出来，小小的，摆得特别用力。
回村的路上天已经暗了，西边的云烧成橘红色，一长条一长条地铺着。陈建国骑着电动车，风迎面吹过来，凉快。他想起来父亲以前每次去亲戚家回来，也是趁着天擦黑的时候骑车往家赶，车筐里装着亲戚给的青菜或者鸡蛋，到家的时候母亲已经炒好了菜等着。
那天晚上吃完饭，陈建国坐在堂屋里看电视，李红梅在旁边叠衣服。她把二宝那条蓝裤子又拿出来看了看补丁有没有松，确定了才叠好放进抽屉里。"那孩子穿那件蓝棉袄大不大？"她问。
"大，肩膀宽，他奶奶说今晚给改。"
"改衣服得费点功夫。"李红梅把抽屉合上，"下回你去，我再给找条围巾，小孩脖子怕着凉。"
陈建国嗯了一声。电视里放着本地新闻，又提到了省道改造的事，说工程已经招标了，预计明年上半年开工。主持人身后的大屏幕上出现了省道的航拍画面，蜿蜒的一条灰带子穿过绿色的麦田，上面有小蚂蚁一样的车在爬。
陈建国盯着屏幕看了几秒，忽然说："红梅，你说那孩子他爸，去年出事的时候，是不是就在咱家前面那段路上？"
李红梅手里的动作停了停。"应该是吧，就村东头那个转弯的地方，大车拐弯翻了。我那时候还跟妈说，那段路迟早得出事，弯太急了。"
陈建国没说话。他想起自己每天上下班走那条路，路过那个弯的时候确实要减速，视野不好，对面来车都看不见。省道改造要在那个弯附近加装路灯，拓宽路面，可这跟已经走了的人没什么关系了。
"那孩子要是知道是他爸在那段路上没的，"李红梅把叠好的衣服摞在一边，"他心里得多难受。"
"他大概知道。小孩心里都明白，就是不说。"
李红梅叹了口气，没再说话。窗外月亮升起来了，薄薄的一弯，挂在石榴树的枝头。陈建国关了电视，站起来去院子里站了一会儿。夜风有凉意了，枣树的叶子在月光底下发暗，他想起二宝院子里那棵枣树，枝头新叶还嫩着，到秋天就能挂果了。
他在院子里站了好一阵子。身后堂屋里亮着灯，暖黄的光从窗户透出来，把石榴树的影子投在院墙上，一晃一晃的。李红梅在屋里喊他："进来吧，外头凉。"
他转身进屋，顺手带上了门。
又过了几天，厂里轮到他休息。陈建国早上起来，把李红梅收拾好的东西装了满满一袋子，又去镇上买了几本图画本和一盒彩笔。图画本封面上印着卡通动物，彩笔是二十四色的，拿橡皮筋捆成一扎。他在文具店里挑的时候，看见旁边还有小书包卖，迷彩色的，想了想还是没买，怕老太太以为他要包揽太多，心里有压力。
到张庄的时候才上午九点多。二宝家的院门开着，他进去的时候老太太正坐在院子里择菜，二宝蹲在旁边拿一根草茎逗蚂蚁。看见陈建国进来，二宝嗖地站起来，草茎扔了，跑过来拽他的袋子边。
"叔！你又来了！"
"说好给你带本子的。"陈建国蹲下来，把图画本和彩笔掏出来。二宝接过去，翻开一本，拿起一支红颜色的笔在封面上画了一笔，纸上留下一道鲜艳的红线。他又拿蓝的、绿的、黄的，每支都打开盖子在纸上试一道，封面上很快就变得花里胡哨的了。
"慢慢画，本子有的是。"陈建国把剩下的本子码在堂屋的桌上。
老太太择着菜，抬头冲他笑了笑："大兄弟，你老这么来，我们心里过意不去。你也有家，别总惦记我们。"
"没事，我轮休就来看看二宝，也不费啥事。"陈建国搬了个小板凳坐在老太太旁边，帮她把择好的青菜理成一把一把的。"大妈，二宝秋天上学的书包，我那儿辰辰有个旧的，不耽误用，下回我拿来。"
老太太手上的动作停了，看了他好几秒。然后她低下头，继续择菜，声音低低的说："你是个好人。二宝他爸要是还在，也会谢你的。"
陈建国没接这个话，低头把理好的青菜放进搪瓷盆里。二宝已经在院子里铺开了阵势，图画本摊在地上，他趴着画，拿蓝色画了个大方块，又拿红色画了上头的灯。风车插在他背后的棉袄兜里，风一吹就转，也不耽误他画画。
这天陈建国待到快中午才走。临走前他把那袋子东西又跟老太太交代了一遍，奶粉怎么冲，山楂片每天吃几片，牛奶什么时候喝。老太太一一记着，拿了张旧报纸把要点写下来贴在灶台边上。二宝抱着新本子站在门口送他，说"叔你下回来我带你去村后头看河，河里现在有蝌蚪了"。
陈建国答应着，骑上车出了巷子。阳光很好，白花花的照在土路上，路两边的麦子又长高了些，穗子鼓鼓的，再过半个月就要黄了。他骑过省道的时候特意在那个拐弯的地方停了一下，下了车站在路边看。
那段路确实弯得急，从西边来车要转差不多九十度才能拐上北边去。路肩外头是条排水沟，再外面是麦田。去年秋天卡车就是在这儿翻的，轮胎压碎了排水沟的水泥沿子，车厢整个翻进田里，沙子撒了一地。
陈建国站在路边，点了一根烟。风从麦田那边吹过来，麦浪一层层地滚着，哗哗的响。他抽完一根烟，把烟头碾灭了扔进路边的垃圾桶里，骑上车走了。
回去以后他跟李红梅说了省道拐弯的事，李红梅说那地方确实该修了，早晚得出事。两个人聊了几句就岔开了，说起辰辰周末要回家，得买点啥菜。
周末辰辰回来的时候，带回来几本故事书，装在书包里鼓鼓囊囊的。"爸，给二宝的，"他把书掏出来搁在桌上，"这基本我都看过了，他那个年纪能看懂。这本有拼音，这本没拼音但有图。"
陈建国翻了翻，是些童话故事和寓言，书页边角卷了，有些页面上还有辰辰小时候用铅笔画的小人。他摸了摸封面，觉得挺好的，辰辰用过的书再给另一个孩子看，像接力似的。
"行，下回带给他。"
辰辰在餐桌前坐下，啃着李红梅炸的鸡腿，满嘴油光。"爸，那个二宝弟弟，他会写字吗？"
"还不会，刚会写自己名字。"
"那你让他多画画，"辰辰把鸡骨头搁在碗边，"我小时候就是画画画好了才爱上写字的。"
陈建国看着儿子，忽然觉得他长大了。说话不紧不慢的，有自己的主意了。他伸手拍了拍辰辰的肩膀，把话题岔开了，问他在学校跟同学处得怎么样，考试成绩出来了没有。
下午辰辰在院子里打篮球，拍得地面咚咚响。陈建国坐在堂屋里，把那几本故事书又翻了翻，看见其中一本的扉页上还写着他自己的名字，是父亲给他买的，九几年在镇上的新华书店。扉页上父亲的字迹工工整整的："建国六岁生日留念。好好读书。"
他盯着那几个字看了好一会儿。墨水已经洇开了，纸也发黄了，可笔画还是清清楚楚的。他把书合上，和其他几本一起装进袋子里，搁在角落。
晚上吃饭的时候，母亲问起二宝的事。陈建国说了老太太身体不好，二宝秋天上学，还说院子里的枣树今年发了新枝。母亲听了半天，放下筷子说："那个老太太，她一个人带孩子也不容易。你下回去，问她要个她家灶台的尺寸，我那儿有个旧电饭煲，不大，两个人够用。她腿脚不好，烧柴火费劲。"
陈建国扒着饭点了点头。李红梅在旁边说："妈，你那电饭煲插头不太好了吧？"
"我让你弟修过了，换了个新插头，好使。"
"那就行，下回建国去带上。"
陈建国听着她们婆媳俩说话，觉得这顿饭格外香。土豆炖牛肉里的土豆炖得烂透了，筷子一夹就碎，拌在米饭里能多吃半碗。他低头吃饭的时候想，日子就是这样一点点堆起来的，今天带几本书，明天带个电饭煲，后天带一袋奶粉，看着零零碎碎的，可攒起来就是厚厚的一摞。
那瓶衡水老白干还在柜子顶上放着。陈建国每天晚上回屋的时候都能看见那抹红色，像一小簇火苗在暗处蹲着。他想着等端午前后吧，找个日子再去上坟，把酒开了，坐在坟前陪父亲喝一会儿。
二宝家的枣树叶子越来越密了。陈建国隔三差五就去一回，有时候带东西，有时候空着手过去坐坐。他去的时候老太太通常在院子里干活，择菜、晒被子、晾衣服，二宝在旁边画画或者写字。他把辰辰那几本故事书带过去以后，二宝迷上了看画，每天趴在堂屋的方桌上看半天，不认识的字就拽着奶奶问，老太太也不识几个字，就去叫邻居家的高年级小孩来念。
有一次陈建国去的时候，看见二宝在堂屋的墙上贴了一张画。画的是个大卡车，红色的，轮子画得特别大，驾驶室里画了个人，圆脑袋，圆眼睛，嘴巴弯成一条弧线在笑。画的右下角歪歪扭扭写了两个字："爸爸。"
陈建国站在那幅画前看了很久。二宝跑过来拽他的衣角："叔，我画得像不？"
"像。特别像。"
二宝满意地笑了一下，又跑去院子里玩风车了。陈建国还站在那幅画前面，看着驾驶室里那个圆脑袋的、弯着嘴巴笑的小人。阳光从窗户斜进来，照在画纸上，红色的卡车在光里亮得晃眼。
老太太从灶间出来，端了碗水给他。她顺着陈建国的目光看了一眼墙上那幅画，轻声说："那天晚上他画到半夜，我说睡觉了他说等一会儿。第二天早上起来一看，贴墙上了。"
陈建国接过水碗喝了一口，把碗搁在桌上。"画得挺好的。"
老太太笑了笑，抹了一把灶台，又去忙别的了。
端午节前那几天，陈建国盘算着去上坟。他跟厂里请了半天假，提前跟李红梅说了。李红梅说："你顺便把那个电饭煲带过去，妈念叨好几回了。"
端午前一天傍晚，陈建国把柜子顶上那瓶衡水老白干拿下来，用布擦了擦瓶身上的灰。酒瓶冰凉冰凉的，红塑料绳的结打得很紧。他又准备了一摞黄纸，一包点心，两个苹果。这次还多带了一样——母亲从柜子里翻出来的那件蓝工作服，叠得整整齐齐的，打算烧给父亲。
第二天一早，天晴，微风。陈建国把东西装进电动车筐里，正要出发，母亲从里屋出来了。她穿了件素色的褂子，头发别得整整齐齐的，手里拎着两个纸包。"我也去。"
"妈，坡上不好走，你的腿……"
"我慢慢走，你走慢点就行。"
陈建国没再说什么，扶着母亲上了后座。电动车往村北去的时候，路边的麦子已经黄了，沉甸甸的穗子垂着，风吹过来沙沙响。母亲在后座上看着麦田，忽然说："今年的麦子好，颗粒饱。"
"嗯，收成应该不错。"
到了坡底下，陈建国把车支好，扶着母亲慢慢往上走。坡上的草全绿了，野花开了些白的黄的，星星点点缀在草丛里。父亲的坟被那片绿围着，像坐在一个浅绿色的窝里。歪脖子榆树的叶子密了，树荫洒了大半个坟包，凉丝丝的。
陈建国把供品摆好，那瓶衡水老白干放在正中间，红塑料绳在晨光里鲜亮亮的。他拧开盖子，酒香立刻散开来，浓郁醇厚，跟上次那瓶十几块的不一样。他绕着墓碑洒了一圈，酒渗进土里的声音细细的，像有人在轻轻咂嘴。
那件蓝工作服他拿在手里，摩挲了一下那粗硬的布料，在坟前摊开来，点火烧着了。火苗从衣角窜起来，工作服上的机油点子遇热卷曲发黑，左胸口的厂标在火里慢慢模糊了。母亲站在旁边看着，嘴唇微微动着，不知道在念什么。
烧完了工作服，陈建国又把黄纸一摞摞地点着。火光明灭，纸灰被风卷着往西飘，跟上次一样。他蹲在那儿看火烧完了，拍了拍手上的灰，把那瓶老白干的盖子又拧上——母亲说这次不倒了，留着下回喝。
"爸，"他对着墓碑说，"酒给你放这儿，下回再来开。衣裳给你烧过去了，你穿上看看合不合身。还有，那个孩子挺好的，他奶奶也好，你别操心。"
风从麦田那边过来，榆树的叶子哗啦啦响了一阵。陈建国站起来，扶着母亲往下走。母亲走了几步忽然停下来，回头看了一眼坟包，嘴唇又动了动，然后转身跟着陈建国一步一步下了坡。
到了坡底，陈建国扶母亲上了电动车。他跨上车刚要拧油门，听见母亲在身后说："你爸刚才来过了。"
陈建国握着车把的手紧了紧。"你看见了？"
"没看见，闻见了。"母亲的声音有点颤，"他那件工作服烧了以后有股味儿，跟他在厂里下班回家一个味儿。你爸他……真过来拿了。"
陈建国没回头。他拧了拧油门，电动车慢慢地往前走了。麦田在两边铺着，金黄色的穗子在风里摇，省道上的卡车一辆接一辆地开过去，轰隆隆的，震得地皮都在抖。他骑得很慢，让风从耳边过去，暖的，带着麦子成熟的气味。
路过那个拐弯的时候，他又停了一下。路边新立了一块标志牌，黄底黑字写着"事故多发路段，减速慢行"。他看着那块牌子上看了几秒，然后骑走了。
那天下午他又去了张庄，带上了电饭煲。老太太接过去翻了半天，说这个好，插上电就能做饭，不用烧柴火了。二宝蹲在旁边看奶奶试电饭煲，盖子一打开，里头白亮亮的，他伸手摸了摸内胆，被烫得缩回来，又笑着去摸。
陈建国坐在院子里跟老太太说话，说起今天去上坟的事。老太太听完沉默了一会儿，说："你爸在底下保佑你呢。要不你咋能碰上二宝，你说是不是。"
陈建国想了想，说："也许是吧。"
晚风吹起来了，枣树的叶子哗哗响。二宝在院子里踢一个破皮球，球瘪了半边，踢起来歪歪斜斜的，他也不嫌弃。红绿相间的风车还插在他身后的兜里，随着他跑动的步子一颤一颤地转。
陈建国看着那个跑动的背影，蓝底白点的棉袄已经换成那件深蓝色的大棉袄了，袖口被老太太改短了，露出里头一截晒黑的小胳膊。他想起第一次在坟边看见这孩子的时候，孩子蹲在榆树底下，拿树枝在地上划拉一个圈，圈里画了个十字。那时候他以为那是什么记号，后来才明白，二宝大概是画了一辆车。车轮是圆的，驾驶室是方的，十字架他大概想画的是方向盘。
孩子一直在画他爸的车，从他蹲在坟边上那天就在画。画的那些线条歪歪扭扭的，可里面装着的是满满当当的惦念。
陈建国站起来，拍了拍裤子上的土。"大妈，那我走了。电饭煲你用用看，有啥问题给我打电话。"
"哎，好，你路上慢点。"
二宝跑过来送他，手里还抱着瘪了半边的皮球。他仰着脸说："叔，下回来我教你画大卡车，我画得可好了。"
"行，下回你教我。"
陈建国骑上车出了巷子。巷口那棵枣树在风里晃着，枝头已经结了密密麻麻的青枣粒，小小的，硬硬的，要等到秋天才能红。他骑着车穿过张庄的村路，路过村口那棵大槐树的时候，槐树正开着花，一串串米白色的花穗垂着，甜丝丝的香气飘了满街。
回村的路上，夕阳正好，把整片麦田都染成了橘红色。麦穗在风里翻着浪，一波一波地往远处推。陈建国骑着车沿着田埂走，心里想着下回来得给二宝带个新皮球，那个瘪了没法踢。
他骑进自家院门的时候，李红梅正在院子里收被子。石榴树上那俩红气球早就瘪了，耷拉在枝头，陈建国也没摘，就让它那么挂着。李红梅看见他进来，说："妈今天包了粽子，给你留了几个在锅里，趁热吃。"
陈建国把车停好，进屋去了。灶台上摆着一碟粽子，绿的苇叶裹得紧实，还冒着热气。他剥了一个，糯米粘着红枣和花生，咬一口糯糯的甜。他站在灶台边上吃着粽子，听见院子里李红梅在跟母亲说话。
"妈，你膝盖今天咋样？"
"还行，上坡的时候建国扶着呢。"
"那就好，晚上我再给你贴一贴。"
陈建国把粽子吃完，把苇叶和碟子收拾了。他走到堂屋门口，看见母亲坐在院子里的小板凳上，膝上搭了条薄毯子，李红梅蹲在旁边给她按着膝盖。石榴树的影子落在她们婆媳俩身上，斑斑驳驳的，风一吹就晃。
他在门框上靠了一会儿，没出声。院子外头有谁家小孩在放鞭炮，端午嘛，噼里啪啦响了几下就停了。远处的麦田里有收割机的声音，突突突的，越来越近又越来越远。
他想起二宝说下回来教他画大卡车，嘴角不自觉地弯了一下。然后他进屋去了，把柜子顶上那个空位擦了擦，虽然酒已经不在了，可那个地方他觉得还是得留着。等下次上坟，再买一瓶搁上去，跟父亲喝完了再续上。人生大概就是这样，一瓶喝完了还有下一瓶，一个人走了还有另一个人接着敬。日子就这么往前滚着，像车轮，一圈一圈的，不停。
晚上睡觉前，陈建国刷了刷手机，看见天气预报说明天有雨。他放下手机翻了个身，李红梅迷迷糊糊地问了句"咋了"，他说没事。窗外传来第一声雷，闷闷的，从远处滚过来，然后雨点就落下来了，打在石榴树的叶子上，沙沙沙的。
陈建国听着雨声，慢慢睡着了。
第二天雨没停，淅淅沥沥下了一天。陈建国在屋里待着没出门，帮李红梅修了修灶台底下松动的抽屉，又陪母亲看了一下午电视。傍晚的时候雨小了，他站在堂屋门口看院子里的石榴树，叶子被雨洗得油亮亮的，枝头那些青石榴果上挂着水珠。
手机响了一声，是辰辰发来的微信，说下周考试，考完就放暑假了。陈建国回了句"好好考"，又加了一句"考完了回来带你去张庄看二宝弟弟"。辰辰回了个"好"。
他把手机揣回兜里，看着雨后的院子。空气里全是湿漉漉的泥土味儿，石榴树底下汪了一小滩水，映着灰白色的天光。他想，等暑假辰辰回来了，带他去张庄，让两个孩子一块儿玩。辰辰会教二宝认字画画，二宝会教辰辰怎么用树枝在地上画大卡车。两个差不多年纪的男孩，蹲在枣树底下，一个拿笔一个拿树枝，画得满院子都是车轮子。
那样挺好的。
雨停了以后他去了一趟镇上，买了个新皮球，红色和白色相间的条纹，拍在地上蹦得老高。他把球放在电动车筐里，想着等天晴了就给二宝送过去。天晴大概就在明后天，天气预报说后天转多云。
回来的时候路过村口小卖部，他又进去买了瓶衡水老白干。还是六十八度的，红塑料绳捆着瓶脖子。老板问他又给老爷子买啊，他说对，又开了。老板说老爷子好福气，有个这么惦记他的儿子。陈建国笑了笑，把酒瓶搁进车筐里，跟新皮球挨在一块儿。
骑回家的路上，西边的云裂开了缝，露出一小片蓝汪汪的天。落日的光从云缝里漏下来，斜斜地照在麦田上，刚被雨洗过的麦穗泛着一层金色的光。陈建国骑着车在土路上慢慢走，车筐里的皮球和酒瓶轻轻碰着，咚咚、咚咚的，像谁在敲一面小鼓。
他突然觉得父亲说得对。人这一辈子，得有点度数才叫日子。六十八度也好，十二块八的也好，只要能喝出那股子暖劲儿来，就是好酒。他拧了拧油门，电动车快了一些，风从耳边呼呼地过。村里谁家的烟囱正冒着炊烟，青灰的烟被风扯散了，融进傍晚的天光里。
他到家的时候，母亲已经摆好了碗筷，李红梅正把炒好的菜端上桌。院子里石榴树上的水珠还没全干，在落日最后的余光里闪着细碎的光。他把车停好，拎着那瓶老白干进屋，搁在柜子顶上。
然后他洗了手，坐到饭桌前，端起碗筷。
窗外天渐渐暗了，远处有狗叫声，近处有蝉鸣，夏天快到了。陈建国夹了一筷子菜放进嘴里，嚼着，觉得日子就像这顿饭一样，热腾腾的，咸淡正好，能吃出个踏实的滋味来。
日子进了六月，天就热起来了。麦子收完以后田里空荡荡的，只剩齐整的麦茬子，黄澄澄地铺到天边。陈建国每天上下班从田埂上过，能看见收割机走了以后的痕迹，一道一道的，像谁拿大梳子给地皮梳了头。太阳毒起来，晒得柏油路面发软，电动车胎轧过去留下浅浅的印子。
那天傍晚他下了班没直接回家，拐了个弯去了张庄。车筐里装着那个新皮球，红白条纹的，在晚风里晃。到二宝家门口的时候，院门半掩着，里头传来老太太和人说话的声音。陈建国推门进去，看见堂屋里多了个人，一个中年女人，头发剪得短短的，穿件碎花衬衫，正坐在方桌旁边跟老太太唠嗑。
"大兄弟来了。"老太太站起来迎他，又扭头冲那女人说，"这就是我跟你说的陈家庄那个大兄弟。"
那女人也站起来，冲陈建国点了点头。她脸圆圆的，皮肤黑红，一看就是常在地里干活的人。两只手搁在桌面上，指节粗大，指甲剪得很短。"你好，我是二宝他姑，张秀兰。"她的声音比一般人低些，听着有点闷，"我听我妈说了你的事，一直想当面谢谢你。"
陈建国把皮球搁在院子里的枣树底下，客套了两句。张秀兰重新坐下，话匣子打开了，说自己嫁到邻县去了，隔一阵子才回来一趟，上次回来就听老太太念叨，说有个好心人隔三差五来看二宝。
"我这心里头啊，又感激又过意不去。"张秀兰搓着手上的粗茧子，"我自己也没啥本事，在婆家那边也是种地打零工，顾不上这边太多。我妈年纪大了，带着个孩子，我每次回来看着都揪心。"
陈建国搬了小板凳坐在院里，跟她们隔着门槛说话。老太太去灶间倒了碗水给他，又去院子里叫二宝回来——二宝在隔壁邻居家看人家修三轮车，老太太喊了两声他才跑回来，一身汗，额头上亮晶晶的。
看见陈建国，二宝眼睛亮了，可看见堂屋里姑姑也在，脚步慢了下来，先叫了声"姑"，才跑到陈建国跟前。"叔，你带球来了？"他眼睛已经瞄见枣树底下那个红白条纹的圆球了。
"带了，去玩吧。"
二宝抱起新皮球拍了两下，球在院子里蹦得老高，他追着球跑到墙角又跑回来，满院子都是咚咚的声响。张秀兰隔着门槛看了一会儿，转头对陈建国说："这孩子最近开朗多了，以前我来的时候他就蹲在角落里不说话。我妈说都是你来了以后慢慢好起来的。"
陈建国摆摆手，说没啥。他低头喝了口水，岔开话头问张秀兰在哪儿打工，日子过得怎么样。张秀兰说她在邻县的砖窑厂干活，活累，但好歹有份收入，每月能贴补老太太一些。
"可我也贴补不了多少，"张秀兰的声音低下去，"我家那口子身体也不好，常年吃药。孩子还在上学，处处用钱。我每次回来给我妈留个三百五百的，她转身就给二宝买吃的了，自己啥也舍不得。"
老太太在灶间听见了，探出头来说："你别操心我，我够花。你把自己家顾好就行。"
张秀兰没接话，手指头在桌面上抠了两下，指甲划过木纹，沙沙的。陈建国坐在小板凳上，隔着门槛看着这母女俩，一个在灶间假装忙活，一个在堂屋里低着头不说话。他忽然觉得这种沉默他熟悉，家里有时候也是这样的，话说一半咽回去了，剩下的一半搁在那儿晾着，过会儿再捡起来换个说法。
二宝在院子里拍球拍得满头汗，跑过来拽陈建国的胳膊："叔，你陪我踢球。"
陈建国站起来，跟二宝在院子里踢了一会儿。院子小，球撞到墙上弹回来，撞到枣树根上又弹到另一边，两个人追着球来回跑，二宝笑得喘不上气。踢了十几分钟，陈建国也出汗了，靠着枣树歇着，二宝抱着球蹲在他旁边，拿手指头戳球上的条纹。
"叔，"二宝忽然说，"我姑今天来，是要带我走的。"
陈建国一愣："带你走？去哪儿？"
"去我姑家。她说奶奶腿不好，照顾不了我，让我去她那边上小学。"
陈建国转头透过堂屋的门往里看，张秀兰正跟老太太低声说话，两个人的身影投在门框里，一高一低，靠得很近。他收回目光，看着二宝。孩子低着头，拿手指头抠球上的气孔。
"你想去不？"他问。
二宝没吭声。过了好一会儿，他才说："我姑家远，去了就见不着奶奶了。也见不着你了。"
陈建国伸手摸了摸他的脑袋。孩子的头发汗湿了，软软地贴在头皮上，手心里全是热的。"你姑也是为你好，她那边上学条件可能好点。奶奶这儿确实……你自己也看见的，奶奶腿不方便。"
二宝把脸埋进皮球里，闷闷地说："可我不想走。"
院子里安静了一瞬，只有墙根下几只鸡在刨土的窸窣声。陈建国蹲在二宝旁边，想了想，说："你姑也不一定马上带你走，得商量。就算去了，放假也能回来看奶奶，也能来找我。"
二宝抬起脸，鼻尖蹭了皮球上的一层灰，黑了一道。"那你还教不教我画大卡车？"
"教。你去哪儿我都教。"
二宝把皮球抱在怀里，没再说话了。陈建国站起来，看见堂屋里张秀兰朝他招手，他走过去。张秀兰把他让到桌旁坐下，老太太也过来了，三个人围着一张方桌。
"大兄弟，"张秀兰开门见山，"我刚才跟妈商量了，想带二宝去我那边上学。我那边是镇上中心小学，条件比他这边村小好，师资也强。我自己虽然忙，但二宝去了可以住校，周末回来。"
陈建国点了点头："那边方便吗？"
"方便，学校有宿舍，伙食也包。我每个月去看看他。"张秀兰说到这里顿了顿，"就是这孩子认生，去了怕不适应。他跟你投缘，我寻思着……你能不能帮着劝劝他？我说的话他不咋听。"
老太太在旁边擦眼睛，没说话。陈建国看着桌上那只搪瓷盆，盆底的图案磨得模糊了，只剩一圈蓝边还清楚。他沉默了一会儿，说："姑，您考虑得对，二宝去那边上学确实条件好。可他奶奶这儿……"
"我每周都回来，"老太太抢了话，声音有点急，"我这腿又不是走不了路，秀兰来接我的时候我也能去她那儿住两天。关键是二宝上学的事，不能耽误。"
张秀兰看了看母亲，又看向陈建国。陈建国觉得桌上三个人的目光都落在他身上，沉甸甸的。他在膝盖上搓了两下手，说："那我跟二宝聊聊。"
他到院子里的时候，二宝正蹲在枣树底下拿树枝在土里画东西。走近了看，又是那辆大卡车，方方的车厢，圆圆的轮子，驾驶室里坐着个小人。这次小人旁边多了一个矮一点的小人，两个人都弯着嘴巴笑。
"二宝，"陈建国蹲下来，"你姑说那边学校操场可大了，还有专门的画画课。"
二宝没抬头，树枝还在土里划拉着。
"你去了还能认识新朋友。等你放假回来，把新学的画法教给我。"
二宝停了手里的动作。他蹲在那儿，小小的背影缩在深蓝色的大棉袄里——天热了还穿着，老太太说等赶集再买件薄的，可集还没到日子。他低着头看地上那幅画，看了老半天，说："那我能每周回来不？"
"能。你姑说的，周末就回来。"
二宝把树枝放下了，拍了拍手上的土。他站起来，脸仰着，太阳从枣树叶子缝里漏下来照在他脸上，眼角那颗痣清清楚楚的。"那我去。"他说，"等我学会画彩色的大卡车，回来画给奶奶看，也画给你看。"
陈建国伸出手，把他脸上蹭的一道灰抹了。"行，我等着。"
那天傍晚陈建国走的时候，二宝抱着新皮球送他到巷口，说叔下周你还能来不，陈建国说能，每周都来。他骑上车走了，从后视镜里看见二宝站在枣树底下拍皮球，咚、咚、咚的，节奏稳定，一直拍到巷子拐弯看不见了。
回村的路上天擦黑，西边紫云镶着金边。陈建国骑着车想，二宝要去镇上读书了，这是好事。孩子不能总憋在村里，得出去见见世面。可老太太一个人在家，腿脚又不方便，身边没个照应。他想着回头跟李红梅商量商量，看看能不能每周过来搭把手，帮着买买菜啥的。
到家的时候李红梅正在院子里收衣裳，石榴树上的青果子又大了些，圆滚滚的缀在枝头。她把晾衣杆上的衬衫一件件摘下来搭在胳膊上，看见陈建国进来就说："今儿咋回来晚了？"
"去张庄了。二宝他姑来了，说要带二宝去她那边读书。"
李红梅手里的动作停了停。"那老太太呢？"
"一个人在家。她闺女说每周回来，可到底隔着几十里地。"
李红梅把衬衫叠好搭在椅子背上，拍了拍手上的灰。"那老太太自己做饭行吗？上回我去送东西，看她走路都扶着墙。"
"我做不了啥，就想着每周去看看她。"
李红梅看了他一眼，没说别的，进屋去了。过了会儿她又出来，手里拎着个小布口袋："这里头是端午剩的糯米和红枣，你下回带给老太太，她包粽子吃。还有这瓶香油，妈那儿多了，也用不完。"
陈建国接过布口袋，看着李红梅。她转身进灶间去了，围裙带子在腰后头系着，蝴蝶结还是松松垮垮的。他站在院子里，闻见灶间传来炒菜的香味，铁锅碰着锅铲叮叮当当。石榴树的影子在月光底下晃着，那几个青石榴果影影绰绰的，像小灯笼。
过了两天，陈建国又去了张庄。这次去的时候院里多了一辆三轮车，半新不旧的，车斗里放着几袋东西。张秀兰正在院子里收拾，把二宝的几件衣裳装进一个编织袋里。二宝蹲在枣树底下，抱着那个红白条纹的皮球，看姑姑收拾东西。
"大兄弟来了。"张秀兰直起腰，擦了把汗，"明天就带二宝走了，今天最后收拾收拾。"
陈建国在院子里站了站，看见堂屋的门开着，老太太坐在里头择豆角，低着头，手里的豆角掐得细细碎碎的。她没抬头，可陈建国看见她肩膀微微抽动了一下。
他走过去，在门槛上坐下来。老太太手里的豆角掐了两根就停了，搁在膝盖上，手指头捏着豆筋来回搓。"大兄弟，"她声音哑哑的，"这孩子从我生下来就跟我住，他爸走了以后更是跟我睡一张床。这回走了，屋里就剩我一个了。"
"大妈，放假他就回来了。您闺女不也说了，每周来看您。"
老太太拿手背擦了擦眼角，又拿起豆角继续掐。"我知道，我知道是好事。我就是……心里头空落落的。"
二宝从院子里跑进来，抱着皮球靠在门框上。他看看奶奶，又看看陈建国，没说话，抱着球的手紧了紧。老太太抬头冲他笑了一下："二宝，去了你姑那儿要听话，好好读书。放假了就回来，奶奶给你晒红薯干。"
"嗯。"二宝应了一声，声音闷闷的。
那天陈建国在二宝家待到很晚。张秀兰收拾完了东西，坐下来跟大家一块儿吃了顿饭，菜是老太太做的，豆角炖土豆，一个炒鸡蛋，一碗凉拌黄瓜。四个人围着方桌坐着，二宝坐在奶奶旁边，胳膊挨着奶奶的胳膊，从始至终没松开过。
吃完饭陈建国帮着把碗收了，又跟张秀兰交代了些事，说二宝晚上睡觉有时候会醒，醒了要喝半杯温水；说他不爱吃肥肉，但鸡蛋和豆腐吃得挺好；说他画画的时候特别专注，别打断他，画完了再叫吃饭。张秀兰一一记着，拿手机备忘录打了字。
走的时候天已经黑透了，月亮升起来了，圆圆的挂在天上。陈建国骑电动车出了巷口，在村口那棵大槐树底下停下来，回头看了一眼。二宝家的方向亮着一盏灯，黄黄的，透过枣树的叶子漏出来，模模糊糊的一团光。
他在槐树底下站了好一会儿，才骑车走了。
接下来几天陈建国没去张庄。二宝走了，去了他姑姑那边上学，家里就剩老太太一个人。他想让老太太适应适应，过阵子再去。可他心里总惦记着，上班的时候走神，下班骑到岔路口总想往张庄拐。李红梅看出他心不在焉，有天晚上说："你要想去就去，别憋着。"
周六早上他骑电动车去了张庄。到二宝家门口的时候，院门关着，他敲了半天门环才听见里头有动静。老太太开门的时候眼睛有点红，看见是他，侧身让进了门。
"大妈，吃了没？"
"吃了，煮了碗面条。"老太太往灶间走，脚步比上回看着更拖沓了些。陈建国跟在后面，看见灶台上摆着一只空碗、一双筷子，旁边搁着半袋挂面，确实是一个人吃饭的架势。
他在院子里坐下，老太太也坐下来择菜。这回择的是芹菜，她把叶子和茎分开，叶子搁一堆，茎搁一堆，动作慢慢的。院子里少了二宝跑来跑去的声音，显得格外安静，枣树上那串红气球早就瘪透了，挂在枝头灰扑扑的，风一吹就轻轻晃。
"二宝打电话了吗？"陈建国问。
"打了，昨晚上打的。说在学校挺好的，宿舍里有六个小孩，他睡上铺。"老太太择芹菜的手没停，嘴角却有了一丝笑，"还说食堂的饭比家里的好吃，有肉。"
"那就好。"
老太太沉默了一会儿，手上的动作慢下来，芹菜茎在她指间转了两圈没掐断。"大兄弟，"她抬头看着陈建国，"你说我是不是太自私了？孩子走了我心里难受，可又想让他走。我要是不让他走，他就只能在村小念书，将来还是跟他爸一样。"
陈建国想了想，说："大妈，您让他走是对的。孩子大了总得飞，飞远了才能回来。"
老太太低下头继续择菜，芹菜叶子一片片搁在腿上，摞成了小堆。她没再说话，但择菜的动作比方才利索了些。
陈建国帮着把择好的菜洗了，又看了看灶台上的东西。米袋子快空了，油瓶也见了底。他骑上电动车去镇上买了袋米、一桶油、几斤鸡蛋，回来搁在灶台边上。老太太过意不去，攥着围裙角说这咋好意思，陈建国说没事，顺路。
从那天开始，陈建国每周至少去张庄一趟。有时候是周六上午，有时候是下班顺路绕一下。去了也没什么事，帮着老太太提桶水、劈点柴火、修修院子里的水龙头。老太太腿脚确实越来越不利索了，走路得扶着墙，灶台前头的板凳上垫了两层棉垫子，坐着才能干活。
李红梅有时候也跟着去。她去了就把老太太的换洗衣服收了洗了，被子抱出来晒，灶台擦得锃亮。两个女人在院子里干活，一个洗衣服一个择菜，有一搭没一搭地说话。李红梅嗓门大，老太太声音低，一个说村里谁家娶媳妇了，一个说街上又有哪家铺子关了，絮絮叨叨的，能从上午说到中午。
有一回陈建国去的时候，老太太正坐在堂屋里对着电话发呆。电话是座机，老式的，按键都磨得看不清数字了。她说二宝昨晚上打电话来说想奶奶了，说着说着就哭了，她在这头也哭了，祖孙俩在电话两头哭了好一阵子。
陈建国坐在旁边听着，心里头也不好受。他掏出手机给张秀兰发了条微信，问了问二宝的情况。张秀兰说孩子适应得还行，就是想家，晚上有时候醒了就不睡了，坐在床上发呆。让老师哄哄又能好两天，过两天又犯。
"周末接回来住两天吧，"陈建国回了一条，"孩子太小，刚离开家，得慢慢来。"
张秀兰回了个"好"。
那个周末，张秀兰果然把二宝送回来了。陈建国正好也在，电动车骑进巷口的时候远远就看见枣树底下蹲着个小孩，穿件短袖格子衬衫，手里拿着根树枝在土里划拉。走近了看清了，是二宝，晒黑了些，头发剃短了，露着圆溜溜的脑壳。
二宝抬头看见他，树枝往地上一扔就扑过来了。"叔！"他一把抱住陈建国的腿，脑袋抵在他腰上，闷着声说，"我回来了。"
陈建国蹲下来，看见孩子眼角有点红，但脸上是笑着的。缺了颗牙的豁口还是没长全，一笑就露出来。他拍了拍二宝的肩膀："回来就好。在学校咋样？"
"学校挺好的，有美术课。我画了个卡车，老师说我画得最像。"二宝从兜里掏出一张叠得四四方方的纸，展开来是一幅水彩画，红色的大卡车，轮子画得又大又圆，驾驶室里坐着的小人头上还画了顶帽子。
"这是你爸？"陈建国指着那个小人。
"嗯，我爸开卡车戴帽子。"
老太太从屋里出来，扶着门框站在那儿看。二宝看见奶奶，攥着画跑过去："奶，你看我画的！老师说下回让我参加比赛！"
老太太蹲不下来，就弯着腰看那张画，看了半天，伸手摸了摸孙子的脑袋。"画得真好，跟你爸年轻时候画的似的。他也爱画画，小时候拿粉笔在院墙上画满了。"
二宝仰着脸问："我爸画啥？"
"画鸟，画树，画各种车。"老太太慢慢直起腰，扶着门框往屋里走，"你跟你爸一样。"
那天中午老太太做了顿好的，炖了一只鸡，鸡是邻居家送来的，说给二宝补补。院子里支了张小桌子，四个人围坐着吃，鸡炖得烂，汤黄澄澄的，飘着枸杞和红枣。二宝吃了一整碗饭，又喝了碗汤，鼻尖上沁着汗。
吃完饭二宝拉着陈建国去村后头看河。上次他说河里有蝌蚪，这回蝌蚪已经变成小青蛙了，黑豆大的身子拖着条细尾巴，在水草里一跳一跳的。二宝蹲在河边拿草茎去逗，小青蛙蹦开了又游回来，他乐得直笑。
"叔，"他看着水面说，"我在学校晚上睡觉的时候，老想着咱家那条河。想着想着就睡不着了。"
陈建国蹲在他旁边，看着河面上晃动的碎光。"过阵子就好了，刚去新地方都这样。等你习惯了，晚上就不想了。再说了，周末不就回来了吗。"
二宝把草茎扔进水里，看着它顺着水流漂远了。"叔，你能每周都来陪我奶奶吗？我走了她一个人。"
陈建国看着他。孩子侧脸的线条还圆圆的，可说话的神态忽然像个大人了。他伸手揽了一下二宝的肩膀，软软的，瘦瘦的，隔着格子衬衫能摸到肩胛骨。"能，叔答应你。"
二宝扭头冲他笑了一下，又转回去看河了。河面上有几只蜻蜓点水，翅膀在阳光里亮晶晶的，点一下就飞走，飞一圈又回来点一下。
送二宝走的那天下午，张秀兰骑着三轮车来接他。二宝把书包放上车斗，站在巷口回头看了好几眼。老太太站在门口送，手扶着门框，没哭，冲孙子摆了摆手。二宝也摆摆手，然后爬上车斗坐下了。
三轮车突突突地开走的时候，二宝坐在车斗里回头看着，一直看到拐弯看不见了才转回去。陈建国站在老太太旁边，两个人都没说话，就站在那儿看着巷子口的方向。枣树上的青枣又大了些，在风里轻轻地晃。
过了些天入了伏，天热得厉害，柏油路晒化了黏鞋底。陈建国上班的时候穿着短袖工装，一天换两身，浑身的汗浸透了又被风吹干，留下一圈圈的白碱印子。那天中午他正跟工友在车间门口吃西瓜，李红梅打电话来说："妈中暑了，你赶紧回来。"
陈建国请了假往家赶。进门的时候看见母亲靠在床上，额头搭着凉毛巾，李红梅在旁边拿扇子给她扇风。母亲的脸红扑扑的，嘴唇发白，说话有气无力的。"没事，就是天太热了，我自个儿没注意……"
陈建国到镇上卫生院买了藿香正气水和清凉油，回来给母亲服了药，又拿凉水给她擦了擦脸。母亲靠着他胳膊昏沉沉睡过去了，呼吸匀了些。他轻轻把母亲放平在枕头上，盖了条薄单子，退到堂屋里坐着。
李红梅从灶间端了碗绿豆汤给他，自己也在旁边坐下。"妈今儿上午去菜地了，我说我去她非要去，说韭菜该割了。割了半篮子回来就头晕，站都站不住。"
陈建国端着绿豆汤没喝，看着碗里漂着的几粒绿豆。"往后别让她干活了，地里的菜不种了，想吃啥咱去买。"
"我跟她说了，她不听。说了一辈子，哪能说改就改。"
陈建国把绿豆汤喝了。碗搁在桌上，他盯着碗底那点绿豆渣看了半天，说："红梅，我想着，往后每周去张庄那老太太那儿，能不能带上妈一块儿？让她有点事干，省得老往菜地跑。"
李红梅想了想，说："也行。妈跟那老太太有话聊，去了还能散散心。"
母亲睡到傍晚才醒，精神好了些，自己慢慢坐起来喝了碗粥。陈建国跟她说了去张庄的事，母亲果然乐意，说老太太一个人怪可怜的，她去了还能帮着择择菜说说话。
打那以后，陈建国每周去张庄就带着母亲。有时候李红梅也去，三个人骑一辆电动车，母亲坐后座，李红梅站前头踏板上，挤是挤了点，可一路上有说有笑的，十几分钟的路也不觉得长。到了二宝家，母亲就跟老太太坐着说话，两个老太太在枣树底下择菜、缝补衣服、晾被子，从晌午能坐到日头偏西。
二宝不在家，可院子里热闹了不少。母亲去了总带点东西，有时候是一把自己种的小葱，有时候是半块豆腐，有时候是街上新做的芝麻糖。老太太也不空着手回，红薯干、腌的萝卜条、晒的干豆角，两家换着来，跟走亲戚似的。
有一次李红梅翻出老太太压箱底的旧照片看，里头有一张是二宝他爸年轻时候照的。照片上的人瘦高个，眉眼清秀，骑在一辆红色大卡车的踏板上，冲镜头笑。陈建国凑过去看了看，那笑容确实是二宝那副笑法的底版——嘴角往一边歪，眼睛弯着，透着一股憨憨的实在气。
"跟他爸真像。"李红梅说。
老太太把照片接过去，摩挲着照片表面那层塑料膜，没说话。阳光从窗户进来，落在她手背上，青筋一根根的，像老树的根须。她把照片翻过来，背面用圆珠笔写着日期和一行小字："张磊，二十三岁，第一辆自己的车。"
陈建国看着那行字，字迹工整，笔画有力，跟她儿子如今在墙上画的那个"爸爸"比起来，一个刚劲一个稚嫩，可放在一起，就像一本书的封面和封底，中间夹着的是二宝这代人要慢慢展开的那几页。
入秋的时候，二宝回来过一趟。学校放国庆假，张秀兰把他送回来住了五天。那五天里陈建国几乎天天去，二宝拉着他去村后头的河里捉鱼，去田里看收割机割稻，去镇上的集贸市场吃炸串。孩子长高了些，格子衬衫换成了长袖的，眼角那颗痣还在老地方，笑起来豁了半年的门牙终于冒了白尖。
有一天傍晚，两个人坐在河堤上看日落。天边的云被烧成一片橘红，映在河水里，半条河都亮堂堂的。二宝忽然说："叔，我以后想开大卡车。"
陈建国转头看他："为啥？"
"因为我爸开大卡车。我也想开。长大了我就去考驾照，买一辆红色的大卡车，拉货跑长途。"二宝把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上，"等我挣了钱，给奶奶盖新房子，给你也盖一间，就在我家隔壁，你想来就来。"
陈建国笑了。河面上的橘红色渐渐暗下去，变成深紫、灰蓝，最后融进暮色里。他坐在二宝旁边，看着孩子被晚风拂动的头发，觉得心里有一块地方暖烘烘的。父亲在底下那个世界，大概正在喝那瓶六十八度的衡水老白干，喝完了拍拍身上的土，坐在坟头上往底下看。他能看见这一切——麦子黄了又青，二宝长高了，老太太的腿好了些，母亲在枣树底下择菜，李红梅在灶间忙活，日子流过每一个人，厚墩墩的，沉甸甸的，像熟透了垂下来的稻穗。
国庆假结束那天，张秀兰来接二宝。这回二宝没哭，自己把书包收拾好，爬上车斗的时候冲奶奶和陈建国摆了摆手。"奶，我下个月再回来。"他又冲陈建国喊："叔，我那幅大卡车画好了，下回带来给你看。"
陈建国冲他摆手。三轮车突突突地开走了，这次二宝坐在车斗里没回头，一直看着前方的路，小小的背影挺得直直的，像一棵刚浇过水的树苗。老太太站在门口看了很久，直到三轮车彻底看不见了，才慢慢转身回去。
陈建国扶着老太太进了院子。枣树上的枣子已经红了，密密匝匝地缀在枝头，沉得枝条往下垂。母亲摘了一捧下来，搁在搪瓷盆里洗了，老太太拿了一个咬了一口，说甜。
"今年结得好，"老太太说，"回头晒干了给二宝留着。"
母亲又把一个枣子递到陈建国手里。陈建国咬了一口，脆生生的甜，汁水在舌尖上炸开。他嚼着枣子站在院子里，阳光落了一身，暖洋洋的。墙角的鸡在刨土，水龙头滴着水，叮咚、叮咚。远处有拖拉机的声响，突突突地由远及近又由近及远，融进秋日宁静的空气里。
陈建国站了一会儿，跟老太太说要回去了。老太太送他到门口，手里还攥着那捧枣子，说带回去给辰辰吃。陈建国接过来，扶着母亲上了电动车。
骑回村的路上，风吹过来了，凉凉的，带着稻茬和泥土的气味。两边的稻田已经收割了大半，剩一些零星的稻把子立在田里，麻雀一群群地落上去啄食。陈建国把车速放慢，让风从耳朵边过去。
母亲在后座上睡着了，头靠在他背上，呼吸均匀。他骑得稳稳的，绕过路上的每一个坑洼。车筐里那捧枣子在塑料袋里晃着，叮叮咚咚的。他想，等辰辰这周末回来，一家人坐下来吃枣，说说话，日子就这么过。父亲不在的这一年里，日子慢慢被塞满了，塞进了新的牵挂、新的来处、新的去处。二宝去了镇上读书，老太太有了人照应，母亲不再老往菜地跑，李红梅的围裙蝴蝶结系得比以前紧了。
他骑车进了自家院子，石榴树上的果子已经泛红了，沉甸甸地挂在枝头，有几个裂了口子，露出里头晶亮的籽粒。李红梅正在树下摘石榴，踮着脚够高处的枝条，围裙兜里已经装了好几个。听见电动车的声音，她回过头来，脸上带着笑意。
"回来了？晚上包饺子，韭菜鸡蛋馅的。妈上回割的韭菜还剩好多。"
陈建国把车停好，把那捧枣子递给她。"二宝奶奶给的，甜着呢。"
李红梅接过枣子，拈了一个塞进嘴里嚼了嚼。"确实甜。"她把枣子放进围裙兜里，跟石榴搁在一块儿，红红绿绿的一捧。"对了，辰辰打电话了，说这周学校有活动，不回来了。"
"那就咱仨吃饺子。"陈建国扶着母亲进了屋，让她在沙发上靠着歇着，自己去灶间帮李红梅和面。
两个人站在灶台前头，一个揉面一个调馅，面粉扑在围裙上白扑扑的。陈建国揉面的力气大，面团在手里翻来覆去，案板被压得咯吱响。李红梅在旁边切韭菜，刀落得飞快，笃笃笃的，节奏匀称。
"那老太太最近腿咋样？"她问。
"好多了，上回我给她带了膏药，说贴着管用。走路不用扶墙了。"
"那就好。"李红梅把切好的韭菜拢进盆里，打了两个鸡蛋进去搅，"等她腿再好些，让她来咱家住两天，换换环境。"
陈建国揉面的手停了停，看了她一眼。她低着头搅馅，围裙带子在腰后系得结结实实的，蝴蝶结的尾巴垂下来，随着她胳膊的动作轻轻晃。他没说什么，低下头继续揉面，面团在掌心越来越光滑，越来越有韧性。
饺子包好煮好端上桌的时候，天已经黑了。堂屋里开着灯，暖黄的，照着桌上三碗饺子，腾腾冒着热气。母亲坐下了，李红梅坐下了，陈建国也坐下了。三个人围着桌子吃饺子，韭菜鸡蛋的馅儿鲜香，面皮劲道，蘸着醋咬一口，汁水在嘴里漫开。
母亲吃了一个说好吃，又夹了一个。李红梅让母亲多吃点韭菜，说是自己种的，干净。陈建国闷头吃了大半碗，额头上沁出薄汗。
吃完饭他收拾碗筷，李红梅在院子里晾衣服，母亲回里屋歇着了。陈建国站在灶台前头洗碗，热水冲着碗沿上的油渍，冲干净了搁在沥水架上。窗外传来蛐蛐儿的叫声，细细长长的，一声接一声。石榴树的影子落在窗玻璃上，果子红红的，在月光底下透亮。
他洗完碗擦了手，走到院子里。李红梅还在晾最后一件衬衫，月光照在她侧脸上，鼻子尖有一点点反光。他站在她身后没出声，看她把衬衫抖平了搭在晾衣绳上，拿夹子夹住两个肩头。
"想啥呢？"她头也不回地问。
"没想啥。就觉得日子挺好的。"
李红梅晾完了衣服，转过身来看他。月光底下她脸上的表情看不太清，但嘴角那点弧度他是熟悉的。"行了，进屋吧，外头凉了。"
陈建国跟着她进了屋。关上堂屋门的时候，他从门缝里往外看了一眼，石榴树在风里微微晃着，红果子在枝头轻轻碰在一起。远处的狗叫了两声，停了。蛐蛐儿还在叫着，一直不停。
里屋传来母亲均匀的呼吸声，她睡熟了。李红梅在卧室里铺床单，窸窸窣窣的。陈建国站在堂屋中间，伸手摸了摸柜子顶上那瓶老白干的瓶身，凉凉的，稳稳的。他想起父亲在坟头上说的那句话——多回来坐坐，甭光烧纸。
他坐下来了。坐在堂屋的沙发上，没开电视，就这么坐着。月光从窗户透进来，照在地砖上一块白。他盯着那块白光看了好一会儿，觉得心里头那些原先乱糟糟的东西慢慢归了位，像水退下去以后露出来的河床，平平整整的，能走人了。
他站起来，回了卧室。李红梅已经躺下了，给他留了半边床。他躺上去，被子盖好，闭上眼睛。窗外蛐蛐儿还在叫，月光在窗帘上晃着，他翻了个身，旁边李红梅的呼吸匀匀的，他听着听着，也慢慢睡着了。
第二天早上醒来的时候，阳光已经照满了院子。陈建国听见院子里有动静，走出去看，母亲正蹲在石榴树底下捡落下来的果子。她膝盖上垫了块棉垫子，一个一个地把裂了口的大石榴摘下来搁进篮子里。陈建国走过去蹲下来跟她一块儿摘，母亲看了他一眼，笑了。
"昨晚上梦见你爸了，"她说，"他穿了件新衣裳，跟我说这石榴今年结得好，让他孙女多吃点。"
"咱家哪有孙女。"
母亲摘了个石榴递给他："以后会有的。你爸说的，他说他等着呢。"
陈建国接过石榴，托在掌心。石榴皮红得发亮，裂口处露出密密麻麻的石榴籽，晶莹剔透的，像碎了一捧红宝石。他拿指甲抠了几颗下来放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖上炸开，凉丝丝的。
他站起来，把石榴放进篮子里。阳光晒在他背上，暖烘烘的。院墙外头有卖豆腐的吆喝声，拖着长腔："豆——腐——"一声接一声，由远及近。李红梅在灶间喊着："建国，去买两块豆腐，中午炖鱼。"
陈建国应了一声，从兜里摸出零钱，推开院门出去了。巷子里阳光明晃晃的，卖豆腐的老头推着辆三轮车正过来，车斗里白嫩嫩的豆腐浸在水里，颤颤悠悠的。陈建国要了两块，用塑料袋兜着往回走。
经过巷口的时候他看见张婶正在喂鸡，抬头冲他招呼："建国，吃了没？"
"吃了，婶子。"
"你妈这两天咋样？"
"好着呢，腿不疼了，昨晚上还在院子里摘石榴。"
张婶点头笑了笑："那就好，那天我去你家送荠菜，看见你妈在那石榴树底下择菜呢，精神头挺好的。"
陈建国笑了笑，拎着豆腐进了院门。李红梅接过豆腐去了灶间，母亲还在院子里摘石榴，篮子已经满了大半，红艳艳的堆成一堆。陈建国靠在院墙上看着这一幕——阳光、石榴、母亲、灶间里油烟呛起来的味道——觉得这日子像一张厚实的棉被，把你裹得紧紧的，不漏风，不冰凉，所有的孔眼都被一针一线缝得密密的。
他转身进了灶间，帮李红梅打下手。鱼是昨天在河里捞的，不大，但活蹦乱跳的，李红梅拍了两下就收拾干净了，下锅煎的时候油花四溅，滋啦啦响了一屋子。
陈建国在旁边切姜丝，李红梅翻着鱼说："下回上坟，你带个石榴去，给你爸供上。"
"行。让他也尝尝今年的。"
"再把那个老白干开了吧，搁了那么久，该喝了。"
陈建国切姜的手停了停。"嗯，开了，跟他喝一杯。"
鱼炖好了端上桌的时候，三个人围着吃饭，跟往常一样。母亲夹了块鱼肚子的肉放进嘴里，抿了抿说鲜。李红梅又给母亲夹了块豆腐。陈建国低头扒饭，筷子碰着碗沿，叮叮的。
他吃完饭放下碗，看着窗外。秋天的天空高远得很，蓝得透亮，一丝云都没有。石榴树在风里摇着，红果子碰在一起，轻轻响。远处有拖拉机的声音，有狗叫，有谁家孩子在巷子里跑过去喊"妈我饿了"。
他伸手把碗端起来，又添了半碗饭。
那个秋天过得很快。枣子晒干了收进布袋里，石榴摘完了剩下空枝子，稻田里的稻茬被犁翻进了土里，地歇了，黑黢黢的一片等着来年开春。天一天比一天凉，陈建国把夏天的短袖收进柜子深处，找出了长袖工装。电动车后座上的棉垫子又垫上了，早晨骑车去厂里的时候风吹在脸上有了凉意，哈口气能看见白雾。
二宝每隔两三周回来一趟。张秀兰骑三轮车送他，有时候是周末早上，有时候是周五傍晚。孩子每次回来都变一点，个子窜了一小截，说话多了些学校里的词，什么"课代表""值日生""运动会"，嘴里叭叭的，跟从前那个蹲在坟边上不吭声的小孩判若两人。
有一回他回来，书包里装着张奖状，是学校美术比赛的三等奖。奖状上印着烫金的字，他拿回来就贴在堂屋的墙上，跟那幅大卡车画贴在一块儿。老太太站在墙前头看了半天，拿手摸了又摸，嘴里念叨着"好好好"，眼眶红红的，但没掉泪。
陈建国那天也去了，站在老太太旁边看着那张奖状。奖状的日期是十月中旬，离他第一次在坟边上看见二宝恰好过去了半年。半年前孩子蹲在榆树底下拿树枝划拉一个圈，半年后拿了镇上的美术奖。他想，日子这东西，你看着它慢吞吞的，可一回头就是一大截。
二宝拽着他的袖子拉他到院子里，从书包里掏出一本图画本翻给他看。"叔，这是上个月画的，这个是上上个月画的。老师说我进步可快了。"他哗啦啦地翻，本子上一页一页全是卡车，大的小的、红的蓝的，有的配着山，有的配着河，有一页画的是大卡车停在路边，驾驶室里探出半个身子在招手。
"这人是谁？"陈建国指着那半个身子。
"我爸呀。"二宝理所当然地说，"他开卡车的时候就这么跟人打招呼。"
陈建国把本子又翻了一遍，合上，还给他。"画得真好，继续画。等你画满十本，叔给你装订成画册。"
二宝眼睛亮了一下："真的？"
"真的。"
那天中午老太太做了面条，手擀的，劲道。二宝吃了两大碗，汤都喝干净了。吃完饭他歪在奶奶腿上犯困，眼皮打架，老太太就搂着他靠在椅子上，手一下一下地拍着孙子的背。堂屋里静静的，只有老座钟在滴答走。陈建国坐在旁边看着祖孙俩，二宝蜷在奶奶怀里，像只晒着太阳的猫，呼吸匀了，慢慢睡着了。
老太太低头看着孙子的脸，伸手把他的刘海拨了拨，露出额头上一道浅浅的疤——去年在坟边上摔的还是什么时候磕的，陈建国也没问过。老太太的手指头在疤上轻轻摸了一下，极轻极轻的，像怕弄醒了孩子。
"大兄弟，"她压低声音，"你说这人啊，是不是都有一段难的时候。熬过去了就好了。"
陈建国想了想，点了点头。
"那年他爸走了以后，我天天晚上睡不着，坐在这屋里想，这日子咋过下去。我一个老太太，带着个奶娃娃，要钱没钱，要力气没力气。"老太太的手还在二宝背上慢慢拍着，"后来我想明白了，日子不是靠想咋样就咋样的，是得一步一步走。今天洗一件衣裳，明天煮一碗粥，后天看看孩子又长高了一点。走着走着，难处就落在后头了。"
她说完就闭上嘴了，眼皮耷拉着，像是也要睡着了。午后的阳光从窗户斜进来，照在堂屋的地面上，灰尘在光柱里慢慢浮着。陈建国坐在那儿，觉得屋里暖融融的，座钟的滴答声不紧不慢的，像一句说了很久的话还在说。
那天下午他走的时候，二宝还没醒。他轻手轻脚出了院子，把门掩好。巷子里风凉了，枣树的叶子已经落了大半，剩下的几片黄叶在枝头颤着。他骑上电动车出了村，省道上的大卡车一辆接一辆地开过去，他等着车流的空档骑过了马路。
回村的路上他想，老太太说得对。日子就是一步一步走的，今天干今天的事，明天的事明天再说。父亲走了以后他觉得天塌了一块，可后来遇见了二宝，二宝又走了，可老太太还在，老太太的母亲也跟着来了，一来二去的，那天上的窟窿不知道什么时候就被补上了，用一些琐琐碎碎的东西——山药干、电饭煲、奖状、一碗手擀面——补得结结实实的，不漏风。
入冬以后天气冷起来，陈建国的厂里开始上夜班，倒班的日子黑白颠倒，去张庄的次数少了些。但隔一周总要去一回，有时候是上午下了夜班直接拐过去，困得眼皮打架，在老太太院子里坐一会儿就走了。老太太看他脸色不好，总催他回去睡觉，临走还得往他兜里塞两个热鸡蛋。
李红梅去得比他勤。她白天有空就骑着电动车过去，帮着老太太把冬天的棉被翻出来晒了，把窗户缝用旧报纸糊严实了，又去镇上煤站拉了一车煤球回来码在灶间墙角。老太太过意不去，李红梅大手一挥："别客气，反正我家也要买煤，顺路。"
有一回陈建国下了夜班去张庄，进了院子就看见李红梅正蹲在灶间门口给老太太修暖水袋。暖水袋橡胶老化裂了道缝，漏水，李红梅拿自行车补胎的胶皮剪了一块贴上去，正拿电吹风烘着。老太太在旁边看着，嘴里说着"别麻烦了坏了就坏了"，李红梅头也不抬地说"不麻烦，修修还能用一冬"。
陈建国靠在门框上看了一会儿，李红梅抬头瞥了他一眼："看啥看，帮忙把那桶水提进屋去。"他老老实实去提水了。
那天中午老太太留他们吃饭，炖了白菜粉条，搁了几块腊肉，满屋子都是香气。三个人围着小方桌吃，李红梅把自己碗里的腊肉夹了两块给老太太，老太太又要夹回来，两个人推让了半天。陈建国闷头吃饭，白菜炖得烂，粉条滑溜溜的，就着热馒头吃得后背发汗。
吃完饭老太太从柜子里掏出一双毛线袜子，深灰色的，针脚密实。"我打了好些天了，给你穿的。"她递给陈建国，"你骑车上班冷，脚底下暖和了人就不冷了。"
陈建国接过来摸了摸，毛线软和厚的，穿在脚上准暖和。他道了谢，把袜子揣进外套兜里。老太太又拿出一副手套，也是毛线的，红色的，小。"这是给二宝的，你下回见着他帮我给他。"
陈建国接过手套，叠好放进另一个兜里。
那天晚上回家他试了试那双毛线袜子，大小正合适，穿上走了两步，脚底软绵绵的。李红梅看见了说："老太太手真巧，这针脚比机器打的还好。"陈建国穿着袜子在家里走来走去，觉得从脚底心暖到了头顶上。
过了些天，张庄那边传来消息说老太太感冒了，咳嗽得厉害。陈建国下了夜班顾不上睡觉，骑上车赶过去看。老太太靠在床上，额头上搭着毛巾，嗓子哑得说不出话，但精神还行，看见陈建国来了拿手指指凳子让他坐。
"大妈，去医院看看吧。"陈建国站在床边说。
老太太摇头，比划着说吃点药就行，去啥医院。李红梅比他先到，已经烧了开水、熬了姜汤，正拿勺子一口一口喂老太太喝。陈建国在旁边坐了一会儿，实在不放心，出门给张秀兰打了电话。张秀兰说这两天就回来，让他先帮着照看。
陈建国又进屋，对老太太说："大妈，您闺女说了，过两天就回来。这几天我先给您送饭。"
老太太张了张嘴想说啥，被一阵咳嗽打断了。李红梅给她拍背，顺了好一会儿才平复下来。老太太看着陈建国，眼睛里有点湿，但没掉泪，只是点了点头。
那天开始，陈建国和李红梅轮班给老太太送饭。早上李红梅熬了小米粥送过去，中午陈建国下了夜班带了包子过去，傍晚李红梅再跑一趟送碗热汤面。老太太一个人住在屋里，门窗都关严了，煤球炉子烧得旺，屋里倒是暖和的，可咳嗽还是断断续续的。
第三天张秀兰回来了，一进门就红了眼圈，坐到床跟前拉着老太太的手不肯松。母女俩在屋里说了半天话，声音低低的，陈建国和李红梅在外头院子坐着没进去。院子里枣树的叶子全落光了，只剩光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天，几只麻雀落在枝头跳来跳去。
陈建国坐在小板凳上搓着手，李红梅靠着枣树站着。两个人都没说话，听着屋里隐约的说话声和咳嗽声。过了好一会儿张秀兰出来了，眼睛还有点红，但脸上有笑意了。"没事，就是重感冒，吃了药好多了。刚才还喝了半碗粥。"
陈建国松了一口气："那就好。"
张秀兰站在院子里，两手揣在棉袄兜里，呼出的白气在冷空气里散了。"大兄弟，这段时间真是多亏你们了。我那边实在走不开，要不是你和我嫂子天天来……"她说不下去了，搓了搓鼻子。
"都是一条街上的，说这些干啥。"李红梅拍了拍张秀兰的胳膊，"你回来就好，老太太有人陪着，好得快。"
那天陈建国走的时候又进去看了老太太一眼。她靠着床头半坐着，脸色比前两日好些了，看见他进来招了招手。他走过去坐在床边的凳子上，老太太伸出手来，枯瘦的手搭在他手背上，凉凉的。
"大兄弟，"她嗓子还是哑的，但能出声了，"你过年的时候带着你妈、你媳妇、你家孩子，来我这儿吃顿饭。我给你们包饺子。"
陈建国答应了。老太太的手在他手背上又拍了两下，然后收回去拢进被子里了。他站起来出了屋，外头的冷风扑在脸上，清醒得很。他心里头是暖的，像有个小火炉在胸口烧着，不烫，刚好暖和。
他骑上车走了。省道上的车少了些，冬天的黄昏来得早，四点多天色就暗下来了。路两边光秃秃的树伸着枝丫，在铅灰色的天幕上划出细密的线条。他骑得不快，风吹在脸上像刀片，幸好脚上穿着老太太织的毛线袜子，脚底下是暖的，连带着整个人都不那么冷了。
到家的时候李红梅已经把晚饭做好了，热腾腾的小米粥和炒萝卜丝。母亲坐在饭桌前等他，见他进来就说："张庄老太太咋样了？"
"好多了，她闺女回来了。"
母亲点点头，端起粥碗喝了一口。"那就好。你下回去，把我那件旧棉坎肩带给她，天气冷，她那儿缺衣裳。"
陈建国应了一声，坐下来吃饭。萝卜丝炒得脆生生的，小米粥熬得稠，喝下去整个人从里往外暖。窗外的天彻底黑了，玻璃上结了一层薄薄的霜花，模模糊糊地映着堂屋里的灯光。石榴树在黑暗里只剩个轮廓，枝条光秃秃的，但陈建国知道，等开了春，它又会冒出新芽，红红的，跟去年一样。
老太太的感冒过了十来天彻底好了。张秀兰住了五天走了，临走把老太太屋里屋外都收拾了一遍，还劈了一大堆柴火码在院墙根底下。老太太又恢复到从前的样子，每天在院子里择菜、晒东西、跟邻居搭话，脚步比以前还稳当了些。
陈建国再去的时候，老太太正在院子里晒萝卜干，白生生的萝卜片铺在竹匾上，一片挨着一片，整整齐齐的。她看见陈建国进来，先递过来一碗热乎乎的糖水："喝，放了姜，驱寒。"
陈建国端着碗坐在枣树底下的凳子上喝。冬天的太阳白惨惨的，没什么热度，但晒在背上还是舒服的。老太太坐在对面择干豆角，两个人隔着一竹匾萝卜干说话。
"大兄弟，你爸的坟上，冬天得去看看，要是雪压了土，开春化了就塌了。"
"嗯，等下了雪我再去添添土。"
老太太把择好的干豆角码成一摞，拍拍手上的碎末。"你爸是个好人。上回二宝蹲在坟边上，他让二宝等你。你说这人得多大的心，自己都不在了还惦记着别人家的孩子。"
陈建国喝着糖水，姜的辣味在喉咙里暖洋洋地化开。他想，父亲大概也没想那么多，他就是坐在坟头上看见了，就顺手管了。跟活着的时候一样，谁家有事他都操心，张婶家盖房子、老刘家娶媳妇、邻居家的狗丢了，他都跑前跑后的。走了以后这习惯也没改，还坐在那儿看着，看着看着又管了一档子闲事。
这一管，就把二宝管进了他的生活里，把老太太管进了他们家的日常里，把一个原本空落落的来处管成了踏实实实的去处。
"大妈，"他把空碗搁在枣树根边上，"过年那天，我带我妈她们来吃饺子。"
老太太笑了，脸上的褶子挤在一起，眼睛弯弯的。"来，我多包点。二宝也回来过年，你跟他玩。"
陈建国点了点头。阳光照在竹匾的萝卜干上，白生生的片子亮着光，空气里有萝卜干晾晒出的清香。院子里安静得很，只有老太太择豆角的细碎声响。他从兜里掏出那双红色毛线手套看了看，又塞回去了。等二宝回来再给他，小孩的惊喜留到见面的那一刻才好。
腊月过半的时候，辰辰放寒假回来了。瘦高个儿的少年进门就把书包往沙发上一扔，满屋找他妈要吃的。李红梅端出炸好的肉丸子，辰辰捏了一个塞进嘴里，烫得龇牙咧嘴还要吃第二个。陈建国在旁边看着儿子，觉得他好像又窜了点个子，下巴上冒出几根绒绒的胡茬。
"爸，"辰辰吃完丸子嘴一抹，"你啥时候带我见二宝弟弟？上回说好的。"
"过年吧，他回来过年。到时候去他奶奶家吃饺子。"
辰辰眼睛一亮："行！我带几本书给他。"
除夕那天一大早，陈建国就醒了。外头白茫茫的一片，夜里下了场薄雪，院墙上积了浅浅一层，石榴树的枝条上挂了白边，看着像开了白花。他穿好衣服推门出去，冷气扑面而来，哈出的白雾在眼前散开。
李红梅已经在灶间忙活了，案板上摆着剁好的肉馅和和好的面团。"咱包好了带过去，他那屋里地方小，人多施展不开。"她把面团又揉了两把，"你赶紧洗漱，完了帮我擀皮。"
陈建国洗了脸刷了牙，围上围裙站到案板前头擀皮。李红梅包的饺子是元宝形的，褶子捏得细密整齐，一个个胖墩墩地排在篦子上。母亲也起来了，帮着拌了凉菜，切了香肠和猪头肉，装了满满一饭盒。
辰辰最后一个起来，揉着眼睛到灶间看了一眼，被饺子馅的香味激得彻底醒了，伸手要捏一个生饺子吃，被李红梅一巴掌拍开："生的！等煮好了有你吃的。"
饺子包了百十来个，装了三个篦子。李红梅把煮好的饺子用保温桶装好，又把凉菜和肉装进袋子里，一大家子人浩浩荡荡出了门。电动车坐不下，陈建国骑车载着李红梅和保温桶，辰辰骑自行车带着奶奶，后座上绑着布袋，一路叮叮当当往张庄去。
到二宝家的时候，院门上贴了新对联，红纸黑字，歪歪扭扭的，一看就是小孩写的。陈建国凑近了看，上联"好好学习天天向上"，下联"天天开心年年进步"，横批"新年快乐"。他站在门口笑出了声。
二宝听见动静从屋里冲出来，穿了件新棉袄，红色的，衬得脸蛋红扑扑的。他先看见了辰辰，愣了一下，然后咧开缺了牙的嘴笑："你是辰辰哥吧？叔说过你！"辰辰把自行车支好，蹲下来跟二宝平视："你画的大卡车我看了照片，真像。回头你教我画。"
两个男孩一见如故，二宝拉着辰辰的手就往屋里走，边走边显摆他墙上贴的奖状。陈建国跟在后面进了院子，枣树光秃秃的枝上挂了几串红辣椒，是老太太挂上去过年的，衬着白墙黑瓦，喜庆得很。
老太太从灶间出来了，围裙上沾着面粉，两手白扑扑的。"来了来了，快进来坐！"她招呼着，脸上的笑藏都藏不住。张秀兰也从灶间探头出来，手里还攥着擀面杖，冲他们挥了挥。
小小的堂屋里挤满了人。方桌挪到了中间，上面摆着花生瓜子糖块，暖水瓶冒着热气，煤球炉子烧得通红，屋里暖洋洋的。老太太和李红梅、张秀兰一块儿去灶间煮饺子，男人们和孩子们在堂屋里坐着说话。
二宝黏着辰辰，把自己那本图画本翻出来一页页给他看。辰辰认真看着，时不时点头，指着某一页说"这个线条再稳一点就更好了"，二宝就拿了笔在本子上又描一遍。两个男孩头碰着头趴在方桌上，一个讲一个听，满屋子都是铅笔划在纸上的沙沙声。
陈建国靠在椅子上，看着这一幕。光秃秃的枣树影在窗玻璃上晃着，堂屋里暖融融的，灶间传来饺子下锅的滋啦响和女人们说笑的声音。他扭头看了一眼墙上那幅大卡车画，驾驶室里那个圆脑袋的小人还在笑着，和半年前一样，但边上多了一排字，是二宝后来添上去的，歪歪扭扭写着"等我长大"。
饺子端上来的时候热气腾腾的，一大盆，白的皮透着馅的绿，在桌上冒着白汽。老太太招呼大家坐，碗筷摆了一圈，方桌挤得满满当当。二宝坐在奶奶旁边，辰辰坐在陈建国旁边，李红梅挨着张秀兰，母亲坐在老太太的另一侧，一桌子人把方桌围得水泄不通。
"来，吃！"老太太夹了第一个饺子放进母亲碗里，"过年好，都平平安安的。"
母亲也夹了一个饺子放进老太太碗里："你也是，身体健康。"
饺子咬开，韭菜鸡蛋的馅鲜香四溢，皮子劲道，汁水在嘴里漫开。陈建国吃了第一个就停不下来，一筷子接一筷子。二宝吃得更欢，腮帮子鼓得像青蛙，辰辰在旁边笑他，他就更快地嚼，把饺子咽下去又夹了下一个。
吃到一半，张秀兰端上一盘炸春卷，焦黄酥脆，里头裹着豆沙馅，二宝伸手要去抓被老太太拍了手背："等凉了！"他又缩回手，眼巴巴看着春卷冒热气。
陈建国看着这一桌子人，有老有小，有亲有邻，碗筷碰着碗筷叮当响，说话声笑声混着饺子汤的热气在屋里蒸腾。窗外的雪又开始下了，细细的，一小片一小片地从灰白的天上落下来，落在枣树的秃枝上、院墙上、红辣椒串上，薄薄地覆了一层。
母亲和老太太在说村里谁家又盖了新房，李红梅和张秀兰在交流腌咸菜的方子，辰辰跟二宝比赛谁吃饺子吃得快。陈建国夹了一个春卷咬了一口，豆沙的甜在嘴里化开，酥皮的碎屑掉了一身。
他靠着椅背慢慢嚼着，心里头想，这就是父亲当初坐在坟头上看见的光景吧。一个蹲在树底下不说话的孩子，后来长成了坐在饭桌上跟人抢饺子吃的少年；一个空荡荡的院子，后来挤满了欢声笑语；一个原本不相干的陌生人，后来成了过年要在一块儿吃饭的亲人。父亲把二宝指给了他，他把二宝领回了生活里，生活又把所有人都裹在了一起，像饺子皮裹着馅，严丝合缝的，不漏汤。
吃完饭收拾了碗筷，大人们坐在堂屋里聊天嗑瓜子，两个孩子跑到院子里玩雪。雪下得不大，地面只积了薄薄一层，但二宝和辰辰还是兴奋得很，蹲在院子里团雪球，互相扔着玩，院子里满是他们的叫喊声和笑声。
陈建国站在堂屋门口看他们玩。辰辰比二宝高出一个头，蹲在那儿团雪球的时候背弓着，二宝在他旁边也跟着学，一团雪在手心里搓得歪歪扭扭，扔出去连辰辰的裤脚都没砸着，自己先笑得蹲在了地上。
老太太走到他旁边，也站在门框里看院子里的两个孩子。她的手扶着门框，手指头因为常年干活有点变形了，但稳稳的。
"大兄弟，"她轻声说，"你瞅瞅，这多好。"
陈建国点了点头。枣树上那几串红辣椒在雪里格外鲜亮，像红灯笼。院门上的对联被风吹得轻轻掀了掀角，露出去年旧对联的痕迹。他站在那儿看着院子里两个男孩跑来跑去，雪球砸在墙根上碎了，白点子溅得到处都是。
张秀兰从屋里端出一壶热茶，给每个人都倒了一杯。茶是红茶，浓浓的一杯，捧在手里烫手心。陈建国把茶杯拢在掌心里暖着，看着自己呼出的白气融进雪天的空气里。
他忽然想起什么，转头问老太太："大妈，上回我给二宝带的那双红色手套，他戴上了没？"
老太太笑了一声："戴上了，天天戴着。昨晚上洗了晾在暖气片上，今早才干，又穿上了。"她朝院子里努努嘴，"你看，手上不就是那副。"
陈建国看过去，二宝的两只手上果然戴着红色毛线手套，这会儿正笨拙地团着雪球，毛线手套沾了雪湿漉漉的，但孩子一点不在乎，抡圆了胳膊把雪球扔出去，正好砸在辰辰的后背上。
辰辰回头假装生气，团了个大雪球追着二宝跑。二宝绕着枣树跑，边跑边喊"辰辰哥我不敢了"，声音尖尖脆脆的，在冬天的院子里传得格外远。辰辰追了两圈没追上，把雪球往树上一砸，自己也笑了。
陈建国看着他们跑，看见二宝跑起来的时候红棉袄的下摆飘着，露出里面深蓝色的大棉袄边角——那件父亲穿过的棉袄，老太太改短了袖口，二宝又长了些个子，袖口又短了一截，但还穿着，袖口露出一小节手腕和红色手套的手腕边。
他站在门框里看了好一会儿，直到热茶慢慢凉了。天阴着，灰白的云压得很低，偶尔飘几片雪花下来，落在枣树光秃秃的枝条上，瞬间化了。院子里两个孩子跑累了，蹲在墙角一块儿堆个小雪人，二宝把红手套摘下来扣在雪人脑袋上当帽子，两个人围着那个巴掌大的雪人咯咯地笑。
母亲在里面喊他们："进来喝点热茶，别冻着。"辰辰拉着二宝进屋了，两个人脸蛋红扑扑的，睫毛上挂着水汽。二宝进屋先跑到奶奶跟前，把冰凉的小手往奶奶暖和的围裙底下塞，老太太哎哟了一声，把他的手套从雪人头上扒拉下来又给他套上。
陈建国把自己的茶喝完了，把空杯子搁在桌上。他站起来，在堂屋里慢慢走了两步，走到墙边那幅大卡车画前面。驾驶室里的小人还是笑着的，圆脑袋，弯嘴巴。他伸手摸了摸画纸的边缘，纸已经有点卷了，被二宝反反复复地看、被老太太擦墙的时候无意中碰过、被冬天的冷气和煤球炉子的热气交替蒸过，边角起了毛。
"新年快乐，爸。"他心里说了一句。
画上那个小人还是笑着，跟他父亲笑起来的样子有几分像。他放下手，转身回到桌前，母亲在给他添茶，李红梅在给二宝剥花生，张秀兰在跟老太太说明年开春院子里种点啥。辰辰和二宝挤在一张凳子上翻一本图画书，两个脑袋凑在一起，一个指着一个念着，声音细细碎碎的。
窗外雪又密了些，细细碎碎地飘着，落在枣树光秃秃的枝上，落在那几串红辣椒上，落在院门上歪歪扭扭的对联上。屋子里暖洋洋的，煤球炉子烧得正旺，茶水的热气、说话声、翻书声、剥花生的咔咔声混在一起，厚厚实实地裹着每一个人。
陈建国接过了母亲递来的茶，低头喝了一口。热，烫，从喉咙一路暖到胃里。他把杯子捧在手心里，看着这满屋子的人，嘴角弯了一下，没说话。窗玻璃上结了一层薄薄的雾气，他把手伸过去抹了一下，露出一小块干干净净的玻璃。
透过那块玻璃，他看见院子里的雪人还蹲在墙角，二宝的红手套在雪人脑袋上像个小小的红灯笼。枣树的枝丫上落了薄薄的白，在灰暗的天光里清清楚楚的，一根一根，向着各个方向伸着。等雪融了，等春天来了，这些枝丫上又会冒出绿芽，然后开花，然后结出小小的青枣，然后枣子红了，沉甸甸地垂下来。
日子就是这么转着的。父亲在坟头上看着，母亲在石榴树下坐着，李红梅在灶间忙活，辰辰在学校念书，二宝在慢慢长大，老太太在院子里晒萝卜干。所有人都在各自的轨道上走着，有时候转近了就碰一碰头，就像今天，在除夕的雪天里，挤在一间小小的堂屋里吃饺子喝茶说笑。
陈建国把茶杯搁下，伸手又去盘子里捏了颗花生剥了，花生米扔进嘴里嚼着。外头的雪还在下，屋里的人还在说话，他把花生壳放在桌上，靠着椅背，长长地舒了一口气，安稳的，踏实的，像吃饱了以后坐在太阳底下打个盹儿那样舒坦。
热门跟贴