如果摇滚的使命就是让人站起来，那弗雷迪·“轰隆隆”·坎农显然超额完成了任务。7月17日，这位早期摇滚巨星在加州一家临终关怀机构因癌症去世，享年89岁。消息由他的多年好友、iHeart Radio制作人汤姆·卡迪宣布。

卡迪特别提到，坎农的子女康妮·韦伯和比利·坎农在他生命最后的几天里一直陪伴在侧。对于一代人来说，坎农的名字或许有些陌生，但他的音乐却是那个躁动年代最鲜活的注脚。他活跃于猫王之后、披头士之前的那段摇滚黄金空窗期，凭借《塔城少女》和《帕利塞兹公园》等一系列充满欢腾气息的热门单曲，硬是在强手如林的乐坛砸出了属于自己的坑位。

打开网易新闻 查看精彩图片

“轰隆隆”这个绰号，一方面来自他歌曲中那股极具穿透力的打击乐感，另一方面也借了姓氏的双关趣味。但最能体现他舞台魅力的，还得是美国音乐台掌门人迪克·克拉克的那句评价。卡迪转述道：“迪克·克拉克曾告诉我，每次他主持怀旧演唱会，都会请弗雷迪来开场，因为他知道弗雷迪的快节奏摇滚准能让全场观众立刻站起来。”正是这份无可替代的暖场魔力，让坎农据信保持着在美国音乐台出场次数的最高纪录，业内估算他亮相该节目的次数超过了100次。

坎农的走红，本身就是那个草莽时代的一个缩影。1959年，他还只是波士顿地区小有名气的年轻歌手。正是迪克·克拉克在听到《塔城少女》后，建议他重新剪辑并加重贝斯鼓的低音部分，这才催生了后来标志性的“轰隆隆”音色。在克拉克的引荐下，坎农从费城的地方节目一路演到全美播出的舞台，随后更是横扫了《Shindig》、《Hullabaloo》等当时几乎所有的主流音乐节目。除了让马戏团汽笛风琴声在摇滚乐中重获新生的《帕利塞兹公园》，他与四季乐队的鲍勃·克鲁合写的《塔城少女》，以及《一路下到新奥尔良》、《行动》、《晶体管姐妹》等作品，共同构成了那个时代最畅快的聆听记忆。

这位累计拥有3首Top 10金曲和29首百强单曲的摇滚老炮，其影响力远比人们想象的要深远。滚石乐队主唱米克·贾格尔就曾在采访中坦言，《塔城少女》直接启发了他们的名曲《红糖》，“律动跟弗雷迪那首歌很相似”。齐柏林飞艇的主唱罗伯特·普兰特更是坎农的狂热粉丝，他曾在一场后台探班中告诉坎农，乐队实在太爱《塔城少女》，以至于私下录制了一个布鲁斯版本——尽管这段录音从未面世。如今，那个能让全场雷动的开场男人走了，但那些酣畅淋漓的节拍，早已刻进了摇滚乐的基因里。