又一位摇滚乐黄金时代的开拓者停止了歌唱。当地时间周五，美国早期摇滚歌手弗雷迪·坎农（Freddy Cannon）在加利福尼亚州奥克斯纳德的一家临终关怀机构去世，享年89岁。他的长期好友、iHeart Radio主持人汤姆·卡迪（Tom Cuddy）确认了这一消息，并透露坎农不久前才被诊断出癌症。

在生命的最后几天，坎农原本计划在7月11日接受传奇DJ“布鲁西表亲”莫罗（Cousin Brucie Morrow）的访问，那被视作是他最后一次公开对话。然而，就在访谈前一天，坎农突然被紧急送医，这场酝酿中的告别终未实现。卡迪说：“我还从没见过哪个表演者能像他那样，把整个演出都保持在那么欢快、有趣的状态里。迪克·克拉克（Dick Clark）曾经告诉我，每次主持怀旧演唱会他都会请弗雷迪开场，因为他知道弗雷迪能用快节奏的摇滚乐让所有人立刻站起来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“弗雷迪·布姆布姆·坎农”是乐迷给他的绰号，这个外号也精准描绘了他的音乐风格——绝不唱情歌，只给现场最直接有力的节奏。1959年，坎农凭借《Tallahassee Lassie》一鸣惊人，这支单曲在Billboard百强单曲榜冲到第6位，R&B榜第13位，英国单曲榜第17位。同年，《Way Down Yonder in New Orleans》更进一步，登上Hot 100第3名。而1962年由查克·巴里斯（Chuck Barris）创作的《Palisades Park》，成为他最后一支也是最大的Top 10作品，在Hot 100排名第3，R&B榜第15位，在英国榜排名第20。这首歌后来被沙滩男孩、雷蒙斯乐队等不同世代的音乐人反复翻唱，成为跨越时间的文化印记。1964年的《Abigail Beecher》和1965年的《Action》也接连打入热门榜；1981年，他以《Let's Put the Fun Back in Rock N Roll》最后一次出现在Hot 100，留下第81位的记录。

坎农的音乐感染力穿透了代际墙。滚石乐队主唱米克·贾格尔曾说，《Brown Sugar》的律动直接受到坎农的启发；齐柏林飞艇主唱罗伯特·普兰特透露，乐队还在摸索方向时，排练室即兴里经常响起《Tallahassee Lassie》；斯蒂芬·金更是把他的歌写进了自己的四本书里。他的代表介绍，坎农保持着迪克·克拉克主持的《美国舞台》（American Bandstand）节目出场次数的最高纪录——整整110次，此外他还参演过电影《巨人村》和肥皂剧《从未太年轻》，并在2011年出版了回忆录《Where the Action Is》，书名取自他出演的另一档热门节目。

弗雷迪·坎农本名弗雷德里克·安东尼·皮卡里洛，1936年12月4日生于马萨诸塞州林恩。少年时代，他和高中甜心兼后来的妻子珍妮特一起，应克拉克之邀搬到费城，在那里开启了一段让全世界脚底发烫的节奏传奇。如今这位从不慢下来的歌手安静了，但那些粗糙、喷薄着能量的录音，依然在任何需要站起来跳舞的时刻，自动从唱针下旋出。