赖上

93年，我去刘寡妇家给猪配种，意外撞见她洗澡，后来被她赖上。

那年的雨来得晚，地里的玉米叶子都卷了边，爹蹲在门槛上咂旱烟，说再不下雨，年底连猪都养不起。我二十出头，在镇上兽医站打杂，学了些配种的手艺，十里八村谁家母猪闹春，都来找我。那活计不体面，但挣的是实打实的票子，一张一张，能换米换油，换爹的药。

刘寡妇家的猪是头大白母猪，肚子瘪着，奶头干瘪地垂着，见了我哼哼唧唧往墙角缩。她站在猪圈边上，穿一件洗得发白的碎花褂子，袖子挽到肘弯，露出两截细白的手臂。我进门时她正往食槽里倒泔水，听见脚步声回头看我一眼，那眼神清凌凌的，像冬天井里刚打上来的水。

“来了？”她说，“猪在圈里，你看着弄。”

她说话干脆，没有一般村妇那种黏稠的客套。我点点头，提着工具箱进了猪圈，那母猪不老实，我费了好大劲才把它按住。满手都是猪粪和泥，衣服上也蹭了脏，气味熏得我头疼。等忙活完，我拎着桶去后院的水井打水洗手。

后院安静，几棵老槐树遮了半边天，蝉在树上扯着嗓子叫。井台边放着个木盆，盆沿搭着条毛巾，水面上还漂着几片皂角叶。我蹲下身子刚把手伸进水里，就听见身后那扇虚掩的木门吱呀一声开了。

我猛地回头。

水汽从门缝里涌出来，白蒙蒙的，带着股胰子的香气。她站在门后的阴影里，头发湿漉漉地披散着，水珠顺着脖颈往下淌，碎花褂子不见了，只剩一件贴身的、薄得近乎透光的白背心。水汽糊了我的眼，可我仍看见她慌忙用毛巾挡住胸口，那双手在抖。

“你——”她的声音变了调，又急又恼，“你怎么不走正路？”

我腾地站起来，水桶被我带翻了，水泼了一裤腿。我舌头打了结，想解释，想说我不知道她在洗澡，想说我是来洗手的，可那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。我只看见她湿透的头发贴在脸上，脸颊不知是被水汽蒸的还是别的什么，泛着层薄薄的红。

我扭头就跑，脚步声在青石板上磕得又响又急，像后面有鬼在撵。

那之后三天我没敢出门。爹问我怎么不去镇上，我支吾说腰扭了。可躲得过爹躲不过村里那些碎嘴的婆娘，第三天傍晚，刘寡妇来我家了。

她站在我家土坯房门口，夕阳把她的影子拉得老长。她还是穿那件碎花褂子，头发用橡皮筋扎了个马尾，脸上干干净净，看不出什么表情。我爹拄着拐棍迎出去，一脸茫然。

“嫂子，你这是……”

她没看我爹，眼睛直直地穿过堂屋，钉在我脸上。我心里一紧，屁股底下像长了刺。

“你家小子，”她说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“前几日去我家给猪配种，完事了不走，跑来偷看我洗澡。”

我爹的拐棍咚地杵在地上。

“我没——”我腾地站起来，脸烧得能煎鸡蛋，“我只是去打水洗手……”

“洗手？”她冷笑一声，“我家后院的水井，跟洗澡的屋子隔着一道墙，你洗手用得着绕到那屋门口去？”

我说不出话。她说的没错，水井确实离那间屋近，可我当初哪想那么多？我只想找水洗手，那后院只有那一个水龙头。

我爹的脸白了又红，红了又白，最后哆嗦着手指着我：“畜生！丢人现眼的东西！”

他举起拐棍要打我，刘寡妇却上前一步拦住了。她看着我，眼神里那层清凌凌的东西不见了，换上了另一种我读不太懂的光。

“叔，你别打他。”她说，语气忽然软下来，“这事儿说出去，我名声坏了，他名声也坏了。我琢磨着……不如让他娶了我。”

堂屋里静得能听见屋檐下燕子归巢的扑棱声。我张着嘴，看着她的侧脸，她垂着眼，睫毛在夕阳里镀了层金边。

我爹愣了半天，手里的拐棍慢慢放下了。他看看我，又看看她，脸上的怒色一点点褪下去，变成了某种我从未见过的、复杂的疲惫。他蹲下去，从鞋底磕了磕烟袋锅，闷声说：“你比他大七八岁吧？还带着个拖油瓶……”

“大八岁。”她坦然地说，“我能干活，能养猪，能种地。你家小子什么样你清楚，笨手笨脚的，也就配个种还行。娶了我，亏不了。”

她说这话时挺直了腰板，像一棵被风压弯了又弹起来的草。我看着她，忽然就不想反驳了。脑子里乱糟糟的，可有一个念头很清楚——那天水汽里的白背心，她慌慌张张挡住胸口的样子，还有那双抖着的手，原来从那一刻起，我就已经跑不掉了。

村里人说我被赖上了，刘寡妇是个厉害角色，设了套让我钻。可只有我知道，她赖上我那天傍晚，夕阳照在她脸上，她眼角有一点亮晶晶的东西，不知道是汗，还是别的什么。

后来她成了我媳妇，那大白母猪也争气，头一窝下了十二个崽。我爹抱着猪崽子笑得满脸褶子，说这猪配得好。刘——我媳妇在灶屋烧火做饭，听见这话探出头来瞪我一眼，嘴角却翘着。

我蹲在猪圈边上抽烟，看着那些粉嘟嘟的小猪挤在母猪肚子底下拱奶，忽然想起她那天站在我家门口的样子。八岁的差距，一个拖油瓶的娃，还有那场说不清道不明的“偷看”，这些东西捆在一起，沉甸甸的，可压在我肩上，竟觉得踏实。

槐花开了满树，香气一阵一阵飘过来，混着猪圈的气味，奇怪地好闻。