一场原本意在试探商业风险的对谈，却因一句话彻底点燃了游戏圈的怒火。
7月16日，GameStop首席执行官Ryan Cohen在接受彭博电视台采访时被问到一个直白的问题：索尼计划从2028年1月起不再为新款PlayStation游戏压制实体光盘，这对GameStop有多大影响？Cohen给出的回应堪称硬核：“一点关系都没有。完全不重要。”
为了佐证自己的判断，Cohen当场掏出了一组让所有游戏玩家脊背发凉的经营数据。他直言，游戏软件这块业务如今在GameStop的营收大盘里，占比已经萎缩到了不足12%。与此形成鲜明对比的是，包括手办、潮流玩具和集换式卡牌在内的收藏品板块，切走了公司超过一半的生意蛋糕。在Cohen的叙事里，曾经让这家连锁店赖以起家的游戏光盘，眼下不过是食之无味的“零钱”，与其纠结于索尼砍掉实体产线的连锁反应，不如把账算明白：“软件，那是过去的事了。现在，收藏品才是主角。”
这位将GameStop从破产悬崖边拽回来的掌舵人，对这种“降维打击”式的表述毫不陌生。他在访谈前半段还不忘提醒观众回忆一下这家公司的绝境重生：“以前大家赌它死，是有充分理由的，但现在它赚的钱比历史上任何时候都多。”当主持人试着把话题引向万众期待的《GTA 6》，想探讨这款超级大作能否为实体门店捞回一局时，Cohen选择了完全无视这个问题，转而大谈自己今年5月对eBay发起的那次高达555亿美元的失败收购。
他当时对彭博社表示，自己真正想发力的赛道根本不是卖几张游戏碟，而是想借eBay的基建“解锁直播电商”，用那几千家线下门店做“当日鉴真”的中转仓，最终去搭建一个嵌入游戏的“虚拟交易市场”。这种离经叛道的设想，和他早些时候在CNBC节目里那场堪称“车祸”的对话一脉相承——那次当被主持人追问买eBay的资金要从哪来时，Cohen面无表情地重复了两遍：“我没搞懂你的问题。”
游戏玩家之所以集体破防，不仅因为Cohen把光盘游戏称作“totally irrelevant”，更因为这番话背后站着GameStop这几年来令人眼花缭乱的“断舍离”。从2025年初在全美坐拥约2325家门店，到年底一口气关掉590家，再到2026年继续举起砍刀，这家零售商正像剃肉剔骨一样抛弃传统实体零售的负累。至于那些曾被寄予厚望的转型实验，或许更能显出Cohen“什么不赚钱就砍什么”的决绝：2023年8月果断撤出加密货币泥潭，没撑几个月的NFT市场也很快寿终正寝。而最近上马的一项“万物皆可换”活动更是让店员叫苦不迭——顾客真的会把任何能搬动的东西拖进店里，试图折成几块购买点卡或手柄的零头。
“告诉我，你是愿意押注一群守着老规矩不放的团队，还是押注我这个敢跟亚马逊对着干、卖30磅一袋狗粮去啃下生意的家伙？”Cohen在访谈最后抛下的这句反问，更像是对整个游戏产业发出的一场决斗邀请。只站在12%的营收数据上看，他或许笃定实体光盘的死活不必放在心上；但在无数仍迷恋开箱仪式感和收藏橱的玩家眼里，那份“不重要”的论断，恰恰划开了一道连旧时代都无法体面告别的伤口。
热门跟贴