前段时间常有书友来问：《读史存稿》什么时候能再版？这部书绝版多年，旧书市场上一直不易寻得，近日终于迎来再版。
它的作者缪钺先生，是一位很难用单一学科概括的学者。青年时，他曾在北京大学文科求学，后虽未卒业，却在漫长的治学与教学生涯中，成为一代文史大家。
他既研究魏晋南北朝，也研究杜牧、词学与中国文学史；这些看似分属不同领域的积累，最终都汇入他读史、写史的方式之中。
缪钺（中）与叶嘉莹、陈邦炎商讨事宜
学者罗志田回忆在四川大学听缪钺先生讲课，用“震撼”形容当时的感受。令他难忘的，不只是内容精彩，还有先生对一堂课的整体安排：每次讲到“今天就讲到这里”，下课铃便正好响起。
20世纪70年代，缪先生曾因白内障的缘故，双眼几近失明，但仍以口述形式坚持给研究生上课。那种对材料轻重、叙述次第和篇章分寸的把握，也正是《读史存稿》最吸引人的地方。
缪钺在杜甫草堂给学生讲诗
缪钺先生在读史时遇到一个问题，便循着一则记载、一项制度、一种物价，甚至一句耳熟能详的话细细追究。题目并不大，文章往往也不长，但在看似细微之处，他总能辨析材料，写出历史本来的复杂与幽微。
01
从“雅言”二字探索周人的“普通话”
有读者说，自己曾在新华书店翻开《读史存稿》，读到第一篇《周代之“雅言”》便被惊艳到了。
我们都读过《论语》里这句话，“子所雅言，《诗》《书》、执礼，皆雅言也”，缪钺先生并不满足于把“雅言”解释成“正言”或“标准语”，而是顺着这两个字追问：在方言纷繁、列国并立的周代，人们究竟如何交流？
战国楚简《孔子诗论》，来源：上海博物馆
文章起笔先说“五方之民，言语不通”本是常情。以今天交通之便，燕、闽、秦、越尚且异声；上推至秦汉以前，方国之间的语言差异更可想而知。
然而，《左传》《国语》所写的春秋外交，却呈现出另一种景象：中原卿士出使楚国，楚国君臣北盟诸夏，在那些“尊俎揖让”“坛坫折冲”的场合，未见舌人之通邮，亦无语言之隔阂。缪钺先生由此提出，当时在各地方言之外，或许还存在一种可供“绝国之人、殊乡之士”通情达意的共同语言。
接下来，他从“雅”与“夏”的音近，到荀子以“雅”与“楚”“越”对言；从《诗经》各地诗篇的大致合韵，到《周礼》所记“谕言语”“听声音”的制度想象；从春秋辞令的雅洁，到《墨子》语言的质朴重复、方言杂出（近于庶民口语，欲抑士大夫而就庶民）……
墨子曾“学儒者之业，受孔子之术”，其书中时引《诗》《书》，非不能雅言，而墨子之徒著书时，所以特为异体者，盖亦有故。墨子以质变文，非乐短丧，勤生薄死，反对当时之文化，故对于周代文化所孕育之雅言，亦不重视。雅言通行于士大夫间，先秦诸子之论政者，如儒如法，虽持说不同，皆欲引庶民上就士大夫，惟墨子一反其道，独欲抑士大夫而下就庶民。
尤其是谈到《诗经》时，他注意到它不仅是后世的文学经典，在当时还是受教育者必读的“雅言之教本”，为此，他提出“不学《诗》，无以言”不仅指辞令之美，也可以解为“不学《诗》则不能说官话”。
一句孔子的话，在缪钺先生的笔下成为探索周代语言、教育与政治文化的切口。文章大胆假设、小心求证，多次以“可能”“推测”自限，在谨慎的抽丝剥茧中，周代“雅言”的轮廓渐渐清晰起来。
二千年来，维系此广土众民，以分为变，以合为常，始终为一大国，不致如欧洲之诸邦分立，此种雅言固亦有其贡献也。
02
“不为五斗米折腰”究竟是什么意思？
“不为五斗米折腰”几乎是人人熟知的故事。通常的理解是，陶潜不愿为了县令的微薄俸禄向督邮低头。缪钺先生的《陶潜不为五斗米折腰新释》却从这个习焉不察的解释中提出疑问：五斗米真的是彭泽令的俸禄吗？
要回答这个问题，不能只凭一句诗或一则传记。缪先生先辨析《宋书》所载陶潜弃官故事的可靠性，也注意到《归去来兮辞序》只说因妹丧去职，未提督邮之事。他认为，妹丧或许是表面原因，陶潜“质性自然，非矫厉所得”、不愿在官场中“违己交病”，才是更深的缘由。
元·钱选《归去来辞图》（局部）
来源：美国大都会艺术博物馆
接着，文章转入一番细密的考证：东晋县令究竟能得多少俸米？南朝郡守的俸米如何计算？彭泽令的公田能收多少租？魏晋南朝的一斗又相当于今天多少米？这些看似离陶诗很远的问题，被缪先生一项项接续起来，最后得出的判断是：五斗米无论作为年俸、月俸，甚至日俸，都难与县令的实际俸禄相合。
于是，文章又转向史书中关于何胤、江革、崔怀慎等人食量的记载，推求当时士大夫维持生活所需的米食数量。缪先生的解释是：陶潜所谓“五斗米”，并非嫌县令俸薄，而是说一个人求一饱已足（每月五斗米左右的食量），何必为了这一饱而向“乡里小人”折腰。
弄清“五斗米”的意思，也就更能看清陶潜的人格。若将它理解为县令俸禄，当时便有人指出陶潜只是嫌官小禄薄：区区五斗米不值得折腰，若换作高官厚禄，未必不会留下。
明·陈洪绶：陶渊明《人物故实图》（八）
来源：华脉书画博物馆
缪先生特别指出，就事实来看，陶潜后来拒绝著作佐郎之召，也婉辞王弘、檀道济等权贵的延揽；他所不愿的，并非俸禄太少，而是“为求一饱”而违背自己的性情、逢迎官场。
更可贵的是，文章发表后有人提出商榷，他又专门作答，承认原先说明尚可更细，将士大夫月食量修正为约六七斗，并解释“五斗米”是举整数而言。
03
为什么荀子后来越来越不被喜欢
荀子在先秦儒学中本是大宗，西汉经学也多承其传；然而汉以后两千年间，他的影响却逐渐减弱，至宋代更常被视作与孟子相对的“异端杂学”。为什么会有这样的变化？《论荀学》所处理的正是这个跨度极大的思想史问题。
宋刻大字本《荀子》内页，来源：国家图书馆
缪先生先将战国秦汉间的儒学分为孟子、荀子与“新儒家”三路。孟子重性善，寄理想于先王；荀子重性恶、礼制与事功；新儒家则较多吸收道家、阴阳家之说，喜推本天道，为儒家旧说建立形而上的根据。
一个极精到的观察是：荀子并不重《周易》。他在书中三次将《诗》《书》、礼、乐、《春秋》并举，却从未将《周易》视入同科；《礼记·王制》虽出荀学之徒之手，也反对以鬼神、时日、卜筮惑众。
与之相反，当时的新儒家推尊《周易》，尤其重视《系辞》所呈现的天道、性命之学。后世儒学愈趋向这一脉，荀子自然愈显得格格不入。
荀子在《非十二子》中批评子思、孟子“案往旧造说，谓之五行”，缪先生指出，荀子大概把战国晚世新儒家附会于思、孟的学说，当成了子思、孟子本人的主张。荀子由其崇尚理智、排斥玄思，不能欣赏这一路儒学的形而上学贡献，此即其“蔽”。
文章写到戴震处，眼光又推进一层。戴东原已看出宋儒所谓“气质之性”，近于荀子的“性恶”；宋儒所谓“变化气质”，近于荀子的“化性起伪”，因而说宋儒之说“似同于孟子而实异，似异于荀子而实同”。
《清代学者象传·戴震》
不过，戴震虽能知荀，却不敢大倡荀学，只能借孟子以反程朱。至于晚清人之贬荀子，因维新之士思覆清室以建民国，高识者进而寄心大同，因君主专制政体始于秦始皇，秦制乃荀子弟子李斯所定，而孟子书中曾倡民贵君轻之义。
缪先生借此说明，荀学的沉浮从来不只是思想本身的高下，也与每一时代究竟偏重天道玄思，还是理智、事实与事功密切相关。
二千年来之儒学以汉、宋为盛，荀子重理智，破迷信，而西汉经生受阴阳家影响，喜五行灾变之谈，荀子重实际，尚事功，而宋代儒者受佛学启发，好心性玄眇之说，则宜乎荀学之不遇不合，在儒学演变之过程中，以大宗而降为别派，不能与孟子及《易·系》《中庸》诸儒抗席矣。往事不论，吾人今日辨章学术，宜与荀子一新估价也。
04
两千年士人反复面对的两种困境
《二千多年来中国士人的两个情结》看上去谈的是一个极大的题目，缪先生从两个极简洁的词组切入：“道与势的矛盾”，以及“求知音、感知遇”的难题。
缪先生认为“士”大致相当于今天所说的知识分子，从孔子开私人讲学、百家争鸣起，士人在政治、文化与社会生活中不断发挥作用，但他们的理想与命运，也始终受到这两种困境的牵引。
所谓“道与势”，一边是士人的文化学术与政治理想，一边是君主掌握的实际权力。战国时，群雄并立，需要延揽人才，士人尚可周游列国、求取知遇；孔子所说“君使臣以礼，臣事君以忠”，也意味着君臣关系并非无条件。
秦汉以后，大一统专制政权建立，君主的权威日益绝对，士人想“以道指导势”或“为王者师”的空间越来越小。于是，犯颜直谏者可能受谴责、惩罚乃至杀戮；有人退隐自保，有人苟全性命，也有人曲学阿世、卖论求官。
另一种困境是求知音、感知遇。屈原之于楚怀王、贾谊之于汉文帝、范仲淹之于宋仁宗，是政治上的知遇难求；庄子失惠施、伯牙失子期，则是精神上的知音难得。
元·王振鹏《伯牙鼓琴图卷》（局部）
来源：北京故宫博物院
缪钺还将陶潜、扬雄、陈师道、汪中，以及《古诗十九首》、张九龄、王国维的诗文放在一起看，说明求知与感知遇的失落，如何在两千多年的文学中反复化为叹惋、愤慨与自守。
由此缪先生指出，掌握这两个“情结”，便能深入探寻古代士人的心态，也能成为开启中国古典文学深层的一把钥匙。
05
文字功夫也是治学功夫
读《读史存稿》，令人印象深刻的，还有缪钺先生对文字的讲究。在他看来，材料搜集固然重要，更困难的工作却是如何精简、如何组织。
文章须“言有序”，也须“简明清畅”：哪些应当详说，哪些可以略写；何处铺陈证据，何处一语点醒，都要做到“轻重疏密，各得体宜”。
这种文字功夫并非追求表面的华美。缪先生认为，语言与思想密切相连；文章芜杂，往往也是思路尚未澄清。因此，他写作时强调通篇结构、前后照应，也主张引证有所选择：重要材料详加考释，次要材料摘取精要，更次者只注明出处。
缪钺先生伏案写作
看似平易自然的文字，背后其实经过反复斟酌与删改。罗志田形容缪先生“体貌清癯，有仙风，文亦如其人”，正可移来形容《读史存稿》：篇幅多不宏大，却清疏雅洁，耐人寻味。
你是否了解过缪先生？
是否读过他的这本书？
书中哪篇文章、哪个观点曾给你留下深刻印象？
无论你已经读过《读史存稿》，
还是刚刚对它产生兴趣，
都欢迎在留言区分享你的阅读体会与思考。
小北将从中抽选一位幸运读者，
送出这本再版归来的经典。
六十余年经典再续
滋养数代学人
凝结缪钺先生一生治史精华
-End-
观点资料来源：
《读史存稿（增订本·第二版）》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
从历史深处，打捞思想的微光
热门跟贴