翻东西翻出几本初中数学课本。四本代数，两本几何，分着学的。现在孩子可能都不知道，我们那会儿代数几何是两门课。
我对数学一直谈不上喜欢。这话得说清楚——不是不会，是单纯不感兴趣。做出一道难题，心里也美，也自豪，但这种高兴跟琢磨明白一个历史问题或者逻辑问题之后的那种痛快完全不是一个量级。后者是爬到山顶吹风，前者是爬到半山腰累得够呛，得停下来喝口水缓一缓。
但这几本书我一直留着，搬了好几次家都没扔。自己也说不清为什么，可能就是留着个念想。
书旁边还有把算盘，珠子都磨得发亮了。“三下五去二”这种口诀我到现在还能背出来。还有一本《中学数学用表》，那时候课堂上随手翻，查平方根、查三角函数值，就跟现在孩子掏手机一样自然。最有意思的是那个老式计算器，父亲给我的，按键上有根号、有平方、有倒数。拿到手第一天，我干了一件事——从根号2摁到根号99，挨个验证。现在想想挺傻的，但那会儿觉得这东西太神奇了。
那时候谁要有个带函数功能的计算器，全班都羡慕。
现在再看孩子的数学题，跟我们那时候真不一样了。我们那会儿的题，套两三个公式就能出来，顶多拐一两个弯。现在他们的题，要套好几个公式，绕好几个弯。我说这是进步，是好事，说明我们的教育在往前走，经济好了，孩子脑子也转得快了。
晚上跟孩子聊这个，我说：“你们现在做出这种难题，应该也挺高兴的吧？”孩子头都没抬，说：“应该是高兴的。”顿了一下又补了一句：“不过还有下一题。”
我当时愣了一下。
是啊，我们那会儿做出一道难题，能拍桌子，能长出一口气，感觉今天的事儿就算完了。可现在的孩子，做完了这道，还有那道；做完了这科，还有那科。他们不是不想高兴，是没空高兴。高兴的劲儿还没起来，下一题已经在等着了。
这大概就是两代人的差别。我们怀念的是那种“做完一道是一道”的踏实感，他们面对的是“永远有下一道”的日常。说不上谁更苦，谁更幸福，只是时代不一样了。
我那几本代数几何留着，留的不是知识，是那个节奏——那时候慢，一道题就是一道题，做完了可以歇会儿，可以回头看看自己的草稿纸，觉得挺有成就感的。
现在孩子合上练习册，又抽出另一本。她说“还有下一本”的时候，语气平平的，没有抱怨，也没有炫耀。就是那么一说。
我忽然觉得，他们可能比我们更习惯这种节奏。我们觉得是压力，他们觉得是常态。也许等他们到了我这岁数，再翻出自己当年的课本，也会想起某个晚上，台灯底下，写完一道题，又翻到下一页的那种感觉。
那时候他们心里想的，大概也是——还有下一题。
那就下一题吧。反正人生这道题，本来也没人说过只有一道。
热门跟贴