在刚刚结束的世界杯决赛中，西班牙击败阿根廷，拿下世界杯冠军。
39岁的梅西，终究没有以一座冠军奖杯，结束世界杯的最后一舞。
赛前，他曾表示，“你输的次数会比赢的多，我认为正是这一点帮助我成熟起来，无论作为一个人还是作为一个球员。”
无论如何，以39岁的年龄，依然站在世界杯决赛的舞台，依然是球队不可替代的核心，梅西已经是一个奇迹。
看台上、屏幕前，无数球迷注视着他的身影。他们大多是80后、90后，梅西伴随了他们整个世界杯观赛生涯。今天过后，那个属于梅西的世界杯夏天，或许将彻底成为过去。比起胜负，更多人意识到，自己是在告别一段持续了20年的陪伴。
此前，有球迷写下：“我总以为自己在等冠军，到最后才发现，舍不得的从来不是奖杯，而是还有比赛可以期待的日子。”梅西也在社交媒体上发布球队合照，写道：这些年最美好的，不是头衔，而是整个旅程，与团队共处、共同竞争、在困难中站起、享受每一步。
以下20个瞬间，记录了梅西与世界杯的20年。
他经历过天赋带来的荣耀，也承受过失败带来的重量。尤其进入职业生涯的后半段，中年梅西面对的不只是对手，还有年龄、身体、外界的期待和自己的不甘。
这些瞬间，见证了一个天才如何成为一个更成熟的球员，也见证了梅西在世界杯舞台上的告别时刻。
文 |谢韫力
编辑 |Yang
运营 |歪歪
1
2026年美加墨世界杯开始前，梅西便宣布，这将是自己的最后一次世界杯。因此，每一场胜利之后，梅西都会释放出比以往更强烈的情绪。
淘汰赛对阵埃及，比分落后的情况下，梅西罚丢了点球，又在随后打进关键进球，帮助球队扳平比分，完成逆转。终场哨响之后，梅西罕见地在球场泪流满面，情绪久久无法平复。
半决赛战胜英格兰之后，梅西露出了本届世界杯上最轻松、舒畅的笑容。
他先是跪在草地上庆祝。再次抬起头时，脸上是久违的快乐。随后，他独自坐在球场中央，身边是庆祝的队友，远处是欢呼的球迷，身下是熟悉的绿茵场。他就坐在那儿，微笑地看着一切，享受时间慢慢流逝。那一刻，他不像一个胜利者，更像一个即将告别舞台的人。
▲阿根廷获得半决赛胜利后，梅西坐在球场中央。图 / 视觉中国
2
这一路，梅西踢得并不轻松。阿根廷的每一场淘汰赛，都是绝处逢生。每一次，站出来的，都是梅西。英格兰球员贝林厄姆说：“只要梅西还在场上，比赛就永远没有结束。”
对阵埃及，1：2落后时，梅西在右边路突然加速，从4个防守队员合围的缝隙中，送出传球。右边锋，是他年少出道时，最熟悉的位置。人们仿佛又一次看见19岁的梅西，降临球场。
对阵英格兰，90分钟，比分1：1。阿根廷射门击中门柱弹出，当其他人还在互相安慰，甚至英格兰后卫都没反应的时刻，梅西抢到了球，皮球越过6名防守队员的头顶，精准找到队友劳塔罗——阿根廷绝杀比赛。
本届世界杯射手榜，梅西以8球4助攻的成绩，位列第二，被27岁的姆巴佩与25岁的哈兰德前后夹击。
互联网上流传着一张世界杯四强球队的数据统计图，总结了各队的进球、助攻、关键传球、90分钟过人等多项核心数据。其他三支球队，每一项的优胜者都是不同的名字。只有阿根廷，所有的关键数据，都归属同一个名字：利昂内尔·梅西。
▲世界杯四强球队数据统计图。图 / 网络
3
但39岁，对职业运动员而言，依旧是一个残酷的数字。
半决赛鏖战英格兰之后，梅西说：“我已经感受到累了，和队友们一样，我们在好几场比赛中踢满了120分钟，对身体的消耗是极其巨大的。”
与佛得角比赛结束时，梅西右额头鼓着一个鲜红的包。对阵瑞士，他的右眼眶受伤出血，但他只是拧开瓶水冲了冲，继续奔跑。直到补水时间，队医上场，很多人才发现他的伤口。加时赛阶段，他一度体力不支，原地弯腰了很久。
更衣室里，年轻的队友们围成一圈跳跃、嘶吼、放声歌唱，庆祝晋级。但梅西只是坐在旁边的椅子上，象征性地挥舞手臂，嘴角挂着笑容。
4
这届世界杯，阿根廷经历过一些争议判罚，但梅西始终得到对手的尊重。
埃及球员拉米·拉比阿回忆，赛前，梅西主动走向埃及队长萨拉赫，与他打招呼。比赛中，当自己倒地时，也是梅西第一时间伸手，把他拉了起来。
与英格兰的比赛中，贝林厄姆试图干扰梅西，却反而激起了他的斗志。赛后，梅西主动走向贝林厄姆，送上安慰。贝林厄姆后来回忆，那一刻对自己意义重大，“经历了比赛中的那些事，我原本以为，他可能会讨厌我。”
在很多年轻球员眼中，梅西既是对手，也是他们想靠近的人。佛得角后卫罗伯托·洛佩斯说，“当梅西靠近时，我多次触摸并推他，顺便检查一下，他到底是不是真人？”
佛得角门将沃齐尼亚、西班牙年轻球员亚马尔等人，都曾公开表达过想获得梅西的球衣。在一次采访里，梅西和记者调侃，“场上他们（佛得角）简直把我往死里踢……”记者补充，“但场下都等着跟你合照和要签名。”
▲梅西和贝林厄姆。图 / 视觉中国
5
这支阿根廷队，几乎复刻了2022年卡塔尔世界杯时的冠军阵容。团结、坚韧，更重要的是，把梅西视为球队无可替代的核心和精神领袖。
更衣室里，球员们反复唱起《第四颗星》。歌词里“为了梅西的最后一届世界杯”，是他们的共同信念。
这些年轻球员，很多人从小把梅西当做偶像。如今，他们成为梅西的队友。比赛中，梅西拿球，经常会面对对手的包夹和身体对抗。每当他倒地，队友们总会第一时间跑过去，将他拉起来，或者站到他身边。
采访中，阿根廷球员都毫不掩饰对梅西的爱与不舍。
帕雷德斯说：“我们全力以赴，就是为了让Leo的最后一场比赛，永远不要到来。”
阿尔瓦雷斯说：“我们知道他（指梅西）的一次触球、一次传球，或一个瞬间就能改变一切。所以如果我们需要多跑五米或十米来给他那个机会，我们每次都会这么做。对我们来说，梅西不仅仅是队长。他是阿根廷的心跳。”
▲阿根廷队合照。图 / 视觉中国
6
这样一支阿根廷队，梅西等了很多年。
2006年，19岁的梅西第一次参加世界杯。直到2021年捧起美洲杯，整整15年，他没有为阿根廷成年国家队赢得过任何一座冠军奖杯。
与国家队的失利形成对比的，是他近乎完美的俱乐部生涯。
在巴萨，梅西出场778次，打进672球，送出269次助攻，帮助球队赢得35座冠军奖杯。2009年，他率领巴萨史无前例地加冕“六冠王”；2012年，他创造自然年91球的世界足坛纪录。金球奖、世界足球先生、欧洲金靴……几乎所有属于个人的最高荣誉，都被他拿到。
可每当脱下巴萨的红蓝球衣，换上阿根廷的蓝白战袍，命运就变了。
2010年世界杯，阿根廷止步八强；2014年世界杯，决赛不敌德国；2018年世界杯，又在十六强提前出局。美洲杯同样如此。2007年、2015年、2016年，阿根廷三次闯进决赛，三次都是亚军。
7
2014年巴西世界杯，是那段时间里，梅西距离大力神杯最近的一次。27岁的他，正处在竞技状态的巅峰。他曾真诚地说：“我愿意用我所有的个人荣誉，换取世界杯冠军。”他甚至去询问巴萨队友，同时也是西班牙国家队成员的哈维、伊涅斯塔和皮克：“举起大力神杯，究竟是一种怎样的感觉？”
对胜利的渴望，远远超过了比赛本身的重量，也反映在他的身体上。那届世界杯，梅西频繁被拍到在场边干呕。世界杯前热身赛，他吐了；小组赛对伊朗，上半场他忽然停下跑动，弯下腰，在边线旁低下了头；决赛中，电视镜头甚至反复播放他弯腰呕吐的瞬间。
决赛第113分钟，德国绝杀进球，打碎了梅西的世界杯梦。颁奖仪式上，梅西在经过放置大力神杯的主席台时，特意停下来，认真地、近乎贪婪地凝视着那座奖杯。
中国摄影记者鲍泰良在这个瞬间按下了快门，这张照取名为《一步之遥》，获得2015年荷赛体育类单幅一等奖。
▲鲍泰良的获奖摄影作品《一步之遥》。图 / 网络
8
2018年俄罗斯世界杯，31岁的梅西面对的是一支逐渐老去的球队。
那届阿根廷队平均年龄29.3岁，是32支参赛球队中年龄最大的一支。克罗地亚队长莫德里奇曾说：“梅西不可思议，但不能让一个人做一切。”
而淘汰阿根廷的，恰好是一支年轻的法国队。平均年龄只有26岁，是第二年轻的球队。19岁的姆巴佩第一次参加世界杯，他像一道无法阻挡的风，一次次撕开阿根廷防线。镜头里，人们看到梅西无奈地站在场上，时常挠头，或者揪胡子，队友们在他身边茫然失措。
赛后，网络上流传着一句话：“31岁的梅西看着姆巴佩，满眼都是19岁的自己。”
▲梅西和姆巴佩。图 / 视觉中国
9
连续的国家队比赛失利，让梅西长期遭受阿根廷媒体的严厉批评，称他为“pecho frío”，意指缺乏热情与斗志的人。人们质疑他对阿根廷的爱：“他本身就不够阿根廷，言行举止都是个欧洲人”“他不像其他球员那样，在代表国家队时能够真切地‘感觉到那件球衣’”。
梅西讲述过一段让人心碎的对话。大儿子蒂亚戈问他：“爸爸，为什么他们想在阿根廷杀死你？”
阿根廷名宿马丁·巴勒莫一番话，代表了当时不少人看法：“梅西没有准备好把球队扛在肩上，他没有承担舵手的角色。他做不到。他已经习惯了巴萨的体系。在俱乐部层面，他也许是‘世界上最好的球员’。但他不能和马拉多纳相比，因为他们成长的方式不同。梅西12岁就去了巴塞罗那，你知道马拉多纳经历过什么吗？梅西没有马拉多纳那样的心态。”
甚至一度有人在社交媒体上组成“反梅西联盟”，对于他的批评、谩骂、诅咒、死亡威胁层出不穷。
在阿根廷，足球从来不只是竞技运动。它是许多人在经济压力和社会困境中的精神寄托。人们期待足球带来的冠军，体会久违的骄傲和狂欢。梅西让他们失望了。批评梅西，成为阿根廷人长期的情绪宣泄口。
10
除了外界的质疑，进入中年的梅西，还要面对身体的老去。
年轻时，梅西酷爱快餐和碳酸饮料，尤其是可口可乐。一个广为流传的故事是，瓜迪奥拉执教巴萨时期，严禁球员喝可乐。20岁出头的梅西，依旧当着他的面开了一瓶，气得瓜迪奥拉直接取消了训练中心的饮料自动售卖机。
进入30岁，梅西接受采访时说：“我吃鱼、肉、沙拉。”
随着年龄的增长，速度下降，爆发力减弱，伤病增多，他开始寻找新的踢球方式。
少年梅西是边路爆破手。他从右路启动，利用速度和盘带撕开防线，再完成射门或者传球。直到遇见教练瓜迪奥拉，梅西变成了“伪9号”，成为最恐怖的进球机器。
30岁之后，梅西出现在10号位，频繁回撤到中场拿球，参与组织。他距离球门远了，射门少了，但获得了更大的比赛掌控权。
转型成功延长了职业生涯。西班牙名帅路易斯·恩里克曾评价：“梅西就是历史上最好的球员。如果他踢中场，他就是世界最佳中场；如果他踢前锋，他就是世界最佳前锋。”
直到现在，梅西的踢法仍在变化。大部分时间，他只是在场上慢慢移动、观察，仿佛一个悠闲散步的人。当进球时机出现的那一刻，他突然启动，送出改变比赛的一脚。
战术变了、位置变了，踢法也变了。但梅西身上最重要的东西，对于足球的纯粹，从未改变。只要足球来到他的脚下，他的世界就只剩下一件事，带着球向前。无论防守球员如何拉拽、碰撞，只要没有完全倒下，梅西都会努力保持平衡，踉踉跄跄地继续奔跑。
11
努力调整自己的梅西，依然面临着无法掌控的变化。
巴萨后期，球队的引援和管理决策不断出现问题，无论梅西如何努力，也无法拯救深陷泥潭的球队。
梅西传记的作者Guillem Balague记录下那段日子：他总是感受到痛苦，训练、比赛、更衣室的情况都让他觉得艰难。他认为自己职业生涯的落幕快要到来了，奖杯、成功都与自己渐行渐远。这种痛苦，在巴萨2：8惨败拜仁之后达到顶峰，他的力量和精神变得枯竭。梅西意识到必须要自己走出来。
他曾想过转会，但由于合同和现实条件，最终选择留下。但令人没想到的是，2021年，在俱乐部财政危机和西甲工资帽的限制下，梅西没完成续约，他被迫失业了。
那是一场猝不及防的离开。诺坎普的告别发布会上，梅西哽咽到无法说出完整的话，“我一直把这里当成家，我以为我们会一直留在这里。”妻子安东内拉为他递上纸巾。这张纸巾，后来被拍出了100万美元的天价。
梅西在巴萨效力21年，那次告别也被视作现代足球的残酷一面。一人一城的故事，在足球世界，成为童话。
最终，巴黎圣日耳曼签下了梅西。
▲安东内拉给梅西递上纸巾的瞬间。图 / 网络
12
在梅西漫长的职业生涯里，家庭始终占据重要的位置。无论是在巴萨经历压力，还是在国家队遭遇质疑，家人是他最稳定的支持。
阿根廷球迷批评最激烈的时期，梅西的母亲Celia罕见接受采访，支持儿子，“当人们说他不爱阿根廷，只是因为义务才回来踢球时，我们很受伤。这不是真的。我们看到他哭泣，看到他的痛苦，我们和他一样难过。”
此前，输球的时候，梅西习惯在不与任何人交谈的情况下，把自己封闭起来。但妻子安东内拉的到来，帮助他度过了那些糟糕的情绪，“后来我经历了很多失败，我会把这当做比赛中会发生的正常事情，以不同的方式消化它。”
13
2022年冬天，卡塔尔世界杯。35岁的梅西，第五次站上世界杯舞台。这一次，他终于带领阿根廷拿到了冠军。
那时的梅西，已经不是身体状态最好的自己。相比年轻时，他的速度下降、跑动减少，但经历了多年的压力、失望和质疑后，他拥有了年轻时没有的精神意志：一次次跌倒，依然能站起来。
这一次，阿根廷终于站在了梅西身后。每场比赛，巨大的阿根廷国旗铺满看台，像蓝白色的海浪一样翻涌。球迷们自豪地唱着《Muchachos》：
“En Argentina nací, Tierra de Diego y Lionel.”
“我出生在阿根廷，迭戈（指马拉多纳）和莱昂内尔（指梅西）的故乡。”
▲2022年卡塔尔世界杯阿根廷赢得冠军，梅西亲吻大力神杯。图 / 视觉中国
14
梅西爱阿根廷，也爱着具体的阿根廷人民。
阿根廷队前体能教练萨洛里奥透露，在卡塔尔世界杯夺冠后，梅西将获得的奖金平均分给了国家队位于埃塞萨训练基地的所有工作人员，“每一个人——清洁工、厨师，每一个工人。”
这笔钱，足够在当时购买一套价值约20万美元的公寓。
2016年美洲杯期间，阿根廷足协陷入严重的管理危机，几名国家队安保人员，已经半年没有收到薪水。无奈之下，他们找到梅西求助。梅西得知后立即联系父亲处理，自掏腰包，付清了所有的欠薪。
15
梅西唯一一次想离开国家队，是2016年美洲杯决赛失利后，他被舆论攻击，彻底放弃了。
这被很多人视为梅西人生的重要转折。有人说：“梅西的自我开始发生变化。他不再一个人默默承受和吞咽痛苦，不再试图向所有人证明自己。他开始把阿根廷人的目光放在一边，第一次关注自己的真实感受，也第一次愿意向外界展露那个真实的自己。”
更重要的是，这一次离开，让梅西第一次感受到来自阿根廷的爱。许多球迷走上街头，举起横幅：“梅西不会抛弃我们”“莱昂，别再离开我们了”。
一名15岁的少年在社交媒体写信挽留他，结尾是这样的：“请考虑留下来吧。但请为了享受足球的快乐而留下。这是人们想从你身上夺走的东西。”
署名是——恩佐·费尔南德斯。7年后，这名少年成为了梅西的国家队队友，与他一起站上世界杯最高领奖台。
最终，梅西选择回归。他想让那些写信的孩子们知道，“在生活中，放弃不该成为一种选择。”
▲2022年卡塔尔世界杯，恩佐·费尔南德斯和梅西。图 / 视觉中国
16
年轻时，梅西形象是内敛的。进入中年，他开始展示性格中的锋芒。麦克风前，梅西还爆过一次粗口，是他谦逊人生中，少有的争议画面。
卡塔尔1/4决赛，阿根廷对阵荷兰。赛前，荷兰主帅范加尔称，“要踢美丽足球”“跟阿根廷有几笔账要算”。这些言论被视作挑衅阿根廷。
赛后群访时，梅西批评范加尔的足球丑陋，“（范加尔）说他们踢美丽足球，但做的就是长传冲吊，高中锋+起高球（这被视为缺乏激情的足球战术）。”
他打断群访，对着荷兰球员韦霍斯特脱口而出：“Quémirá, bobo, andá payá”，翻译过来是“你在看什么，你这个蠢X”，国内球迷谐音为“给你俩窝窝”。
对于阿根廷人来说，这一幕是完美的。梅西在使用脏话，学会了释放压力。而且，他骂人时的发音吞掉了所有的“s”，是地地道道的阿根廷口音。
可内心，梅西依旧是那个想要保持风度的人。一年后接受采访时，梅西说自己“马上就后悔了”。“我心想，‘我真是个混蛋’，可是我能怎么办呢？这是自然而然发生的。”
17
赢得几乎所有荣誉之后，梅西开始追求足球之外的生活。2023年，世界杯夺冠八个月后，梅西离开巴黎圣日耳曼。在巴黎的两年，他依然稳定地贡献着进球和助攻。但在足球之外，他始终没有完全适应这座城市。
他多次遭到巴黎球迷的嘘声。世界杯夺冠后，巴黎圣日耳曼也没有像其他俱乐部那样，为冠军球员举行特别庆祝。毕竟，冠军是击败法国之后赢得的。这让梅西多少感到失落，“我是唯一一位夺得世界杯冠军后，没有获得认可的球员。”
比起自己的处境，梅西更在意家人的感受。他非常担忧，孩子无法适应巴黎的学校。第一次送孩子去新学校时，一家人都感到不安。“那是恐怖的一天。离开学校后，我和安东内拉都哭了。我们问自己，我们一家到底在经历什么？”
邻居的抱怨也让他神经紧张，“他们会在晚上9点或10点按门铃，告诉我，孩子们不应该玩球。”
最终，梅西选择去美国，加盟迈阿密国际。老板贝克汉姆为他提供了20%～25%的股份。
在美国，生活不再只有训练、比赛和压力。人们经常拍到梅西和家人、队友一起外出吃饭，或者和球队老板贝克汉姆、维多利亚夫妇参加私人聚会。照片里的梅西，显得闲适自在。在欧洲时，梅西为避免引起骚动，很少和家人一同出现。
▲梅西和家人们一起在迈阿密逛超市。图 / 网络
18
梅西有很多朋友，依然留在他的生活里。在他来到迈阿密后，前巴萨队友布斯克茨、阿尔巴和苏亚雷斯都相继加盟。在美国，梅西出场104次，攻入90球，送出54次助攻。其中相当一部分助攻，给到了老队友路易斯·苏亚雷斯。2025年，在梅西的带领下，迈阿密拿下了联赛冠军。
梅西过上了令人艳羡的生活：和最好的朋友，一起做自己最喜欢的事情。
19
2026年的美加墨世界杯，梅西39岁了。
直到大名单公布之前，人们还在猜测，他究竟会不会来。年龄带走了他一部分爆发力，每一场高强度的比赛都是对身体更严苛的考验。在强调速度与对抗的赛场上，年长球员的弱点会被放大，每一次失误，都可能被绑上国家荣誉。
梅西还是来了。对于“最后一次”世界杯，他说：“每一届世界杯都给我留下了回忆——痛苦的时刻、美丽的胜利，教训、压力、快乐。但在随阿根廷赢得世界杯之后，我感受到更多的是平静和骄傲。”他想享受这趟北美的旅程：每一次国歌，每一场比赛，每一次训练。
20
故事的最后，让我们回到这名传奇球员的起点。
2000年秋天，13岁的梅西跟着父亲跨越大西洋，抵达巴塞罗那，参加试训。那时他身高只有1米4，比同龄人矮了一截——11岁时被诊断出生长激素缺乏症，每月需要花费近1000美元的治疗费，家里早已负担不起。
在巴萨训练里，这个阿根廷少年常常一个人吃饭、听音乐，或独自待着。有时候，他还会把自己锁在房间里，不让父亲看到他因为孤独而哭泣。他的回忆里，那段日子满是清苦：“身体不佳，家庭分离，过得不容易，最大的愿望就是能够踢出来。”
亲情始终在他心里占着最重的分量。父亲一路陪着他，从未离开。而他心中始终牵挂着母亲，“当时最大的奢侈就是与队友合用电话卡与妈妈通话。”
这种情感浓度，也根植在他对阿根廷的归属感中。2004年，17岁的梅西完成巴萨一线队首秀。记者问他未来的目标，他说：“先进入阿根廷国家队，再赢得一座世界杯。”
其实，梅西还拥有选择为西班牙踢球的机会，那支西班牙队有他巴萨的队友，配置更合理，一度接连赢下世界杯、欧洲杯。但在梅西心里，国家队只有阿根廷。“我只想为阿根廷踢球，因为我爱阿根廷，我只想去感受那一抹蓝白色。”
同一年，他被阿根廷国家队征召，参加南美青年锦标赛。梅西对此万分憧憬，“就算那场比赛要我去当门将，我站在球门前也会感到十分幸福的，其他的都不重要。”
▲13岁的梅西。图/《梅西》
那是一个什么都还没赢过的少年。没有金球奖，没有世界杯，没有后来的一切。他只有一腔热爱，和一颗只想穿上蓝白球衣的心。他还不知道前方会有多少场哭泣、多少次失败、多少年等待。他只是想去踢球，只是想为阿根廷踢球。
后来的故事，全世界都知道了。
文章为每日人物原创，侵权必究
热门跟贴